电梯门合拢，金属反光映出陈砚半张脸。他站在原地没动，手指将最后一颗袖扣系紧，动作慢得像在给某个仪式收尾。走廊灯光忽闪了一下，可能是火警系统还没彻底复位，也可能是整栋楼的电力中枢正悄悄把他的房卡信息同步进监控后台。
他没管这些。
转身走向房间面板，刷卡，“滴”一声，28楼总统套房的门开了。
玄关灯自动亮起，暖白光铺了一地。屋里静得能听见空调出风口的微弱嗡鸣。水晶吊灯悬在客厅中央，像个没人欣赏的舞台主角。吧台冰镇着香槟，瓶身凝着水珠，像是刚从广告片里抠出来的画面。
陈砚没看这些。
他径直穿过客厅，皮鞋踩在地毯上，一点声音都没有。卧室门虚掩着，他推开门，床头柜抽屉的位置记得很清楚——就在枕头左侧三十公分，靠墙角的那个小把手。
拉开抽屉。
保险柜嵌在里面，黑色金属面泛着冷光。他输入密码：七位随机数，是今晚签到时系统弹出来的那串数字。不是生日，不是纪念日，也不是什么幸运号码，纯粹是系统甩出来的一堆乱码，偏偏每次都能用。
“咔。”
柜门弹开。
里面空荡荡的，只有一样东西：一个黑色U盘，巴掌长，磨砂外壳，侧面刻着两个字——“龙腾”。
字体不大，但压得很实，像是拿微型雕刻刀一笔一划凿进去的。他盯着那两个字看了两秒，没笑，也没皱眉。这种地方出现这个名字，不算意外，也不算巧合。他知道这玩意儿不会是装饰品，更不会是谁落下的纪念品。
他把U盘拿出来，掌心一沉。
这重量，不像普通存储设备。塑料壳子不可能这么扎实，估计内层加了金属 shielding，防干扰的那种。他翻过来一看，接口是Type-C，不是老式USB-A，说明生产时间不会太久远。但这玩意儿出现在这里，还被藏在签到奖励指定的保险柜里，大概率不是走正规渠道买的。
他没犹豫，直接揣进西装内袋，转身走向书桌。
桌上摆着他那台黑色加密笔记本，军规级防护，硬盘自毁机制，开机要虹膜+指纹双认证。这机器来路不明，是他第一次在五星级酒店签到时系统送的，附带一句骚话提示：“兄弟，装X要有硬件支持。” 之后每次去高端场所，它都会自动唤醒，像是和系统有某种隐性联动。
打开电脑。
屏幕亮起，速度快得离谱，比正常启动至少快了五倍。桌面干干净净，一个图标都没有，连回收站都不见了。但他刚把U盘插进去，播放器就自己弹了出来，窗口居中，文件名是一串乱码：`!@#x7F_kl9*`。
下一秒，视频开始播放。
画面抖得厉害，像是用老式DV拍的，光线昏暗，背景全是岩石和钢架。镜头晃了几下，对准了一个塌陷的矿道口，泥土和碎石还在往下掉。几个穿着工装的人影在喊，声音混着回音听不清，但语气明显慌了。接着画面猛地一转，拍到了一张脸——满脸煤灰，眼睛睁得极大，嘴巴张着，像是在喊什么，又像是窒息前的最后一口气。
视频只放了三秒，自动暂停。
定格在那张脸上。
陈砚没动，手指悬在触控板上方，盯着屏幕。那张脸他不认识，可那种眼神他熟。是人在绝境里才会有的表情，不是怕死，是不甘心。就像当年他在医院走廊听见医生说“手术费差八万”时，他妈跪下去那一刻的眼神一样。
就在这时候，视网膜上突然浮现出一行字：
【检测到危险记忆体，是否销毁？】
没有音效，没有倒计时，也没有选择框动画，就是干巴巴的一行提示，金色字体，和平时签到的风格完全不同。语气也不像系统惯常的调侃路子，反而透着一股警告味儿。
他盯着那行字看了两秒。
“危险记忆体？”他低声念了一遍，嘴角扯了一下，“你什么时候开始当杀毒软件了？”
没等他多想，窗外一道闪电劈下来，整座城市瞬间亮如白昼。雷声紧跟着炸响，震得玻璃嗡嗡颤。暴雨砸在落地窗上，像有人往墙上泼水。屋里的灯光闪了一下，电脑屏幕却稳得很，矿难视频还停在那个工人特写上，眼睛直勾勾盯着他。
他抬起手，点了下触控板。
“否。”
点击完成的瞬间，脑内那行提示消失了，仿佛从来没出现过。
但也就在这同一秒——
“咔哒。”
门外传来一声轻响。
是门锁转动的声音。
很轻，但在这种安静的环境下格外清晰。不是电子锁的“滴”声，而是机械结构被钥匙卡刷开后，内部弹片松动的那种金属摩擦音。接着，门把手缓缓往下压，速度极慢，像是有人在试探里面有没有反锁。
陈砚坐在椅子上，没回头，也没起身。
他只是把左手慢慢移到桌边，握住了笔记本右侧的一个小凸起——那是隐藏式物理断电开关，一按就能让整台机器瞬间黑屏并触发硬盘自毁。右手则不动声色地将U盘从接口拔出，塞进西裤内袋，贴着大腿外侧。
门外的人没急着推门。
把手压到最低后就停住了，像是在等屋里的反应。
房间里只有空调的风声和窗外的雨声。
五秒过去。
门把手开始往上回弹，动作很轻，像是怕惊动什么。然后是钥匙卡再次刷过的“嘀”声，这次干脆利落，门锁彻底解锁。
陈砚依旧没动。
他知道对方已经知道里面有人——总统套房入住记录联网同步，只要前台登记了房客，所有楼层管理员都能查到。但这人还是选择了二次确认，甚至故意放慢动作，说明他在观察，在评估风险。
这种谨慎，不像是酒店工作人员。
又过了三秒，门被推开一条缝，不到十公分，刚好够一只眼睛往里瞄。
缝隙里没光，外面走廊的灯似乎被关了。
陈砚坐着，背对着门口，电脑屏幕还亮着，矿难视频停留在暂停帧，那个满脸煤灰的工人依旧瞪着眼睛，像在无声质问。
门外的人没进来。
也没说话。
只是那条门缝，维持了整整十秒，纹丝未动。
然后，轻微的脚步声响起，渐行渐远，最后消失在走廊尽头。
陈砚这才缓缓吐出一口气。
他没立刻检查门锁，也没去拉窗帘看外面有没有人守着。而是低头看了眼手表——百达翡丽星空面，时针指向凌晨一点十七分。
他抬手摸了摸西装内袋，U盘还在。
“龙腾……”他低声说，“你到底藏了多少见不得光的东西？”
话音落下，电脑屏幕忽然一闪，自动弹出一个空白文档，标题栏写着：“未命名1”。紧接着，键盘自己动了起来，字母一个个跳出来：
【你看过不该看的了】
字打完，屏幕立刻黑屏。
笔记本彻底关机，连风扇都没转一下。
他盯着漆黑的屏幕，瞳孔微微收缩。
这不是系统行为。
也不是病毒。
这是某种远程入侵后的留痕，精准、冷静、带着警告意味。
他站起身，走到门边，耳朵贴在门板上听了片刻。外面确实没人，连保洁车经过的声音都没有。整层楼像是被刻意清空了。
回到书桌前，他没再开机。
而是从西装内袋掏出U盘，放在掌心掂了掂。
“你想让我删，我偏要看全。”他说，“越危险的东西，爆出来的料才越猛。”
他把U盘收好，转身走向浴室。
水龙头打开，热水哗哗流出来，雾气很快升腾而起。他脱下西装外套搭在椅背上，领带解开，衬衫袖子卷到手肘。镜子里的男人眼神沉得像井底，但嘴角挂着一丝笑。
不是害怕，是兴奋。
他知道，从这一刻起，这场游戏不再是单方面的签到发财那么简单了。
有人盯上他了。
而且，来头不小。
他洗了把脸，抬头擦干，镜子里的面孔重新变得锐利。他拿起手机，打开相机前置模式，对着自己拍了一张。
然后发出去，备注只有一句：
“明早九点，退房。”
消息发给了一个没有名字的联系人，头像是纯黑背景。
做完这些，他关掉浴室灯，走回卧室，拉开床头柜最上层抽屉，从一堆备用电池和SIM卡里翻出一枚微型信号***，拇指大小，银灰色。他把它放在枕头底下，顺手把床头灯调到最低档。
最后看了一眼电脑的方向。
黑暗中，那台笔记本静静躺在桌上，像一座沉默的墓碑。
他躺上床，闭上眼。
窗外暴雨未歇，整座城市淹没在水声之中。
而他睡得像个准备掀桌的赌徒。