正月
长安城的冬天，似乎比往年任何一年都要寒冷。
凛冽的北风，卷着细碎的雪粒，如同刀子般刮过这座千年古都的每一个角落。
往年的腊月，本该是准备年节、祭祀祖先、充满喜庆与忙碌的时节。
可今年的长安，却笼罩在一片难以言喻的死寂、悲凉与惶恐之中。
街市依旧，行人却稀疏寥落，个个神色仓皇，低头疾走，不敢高声言语。
酒肆茶楼，门可罗雀，即便有人，也是窃窃私语，脸上写满了对未来命运的茫然与恐惧。
连那往日喧嚣的西市胡商，似乎也少了许多，留下的，也多是愁眉不展，低声商议着如何变卖家当，早日离开这是非之地。
龙城的强兵，诸国的归附，十七国的联名上书……
一道道消息，如同无形的重锤，不断敲击在每一个长安居民的心头。
大厦将倾的阴影，沉甸甸地压在每个人的胸口。
普通百姓或许不知朝堂争斗的细节，但他们懂得看风向，懂得察言观色。
宫禁森严，但那种山雨欲来、末日将至的压抑，却从巍峨的宫墙内渗透出来，弥漫了整座城市。
“听说了吗？宫里……又在准备大典了，可这次，一点喜气都没有，静得吓人……”
“何止！我二舅在鸿胪寺当差，说昨日连夜赶制文书，用的……是素帛！”
“素帛？那是……那是……”说话的人脸色惨白，不敢再说下去。
“唉，这日子，什么时候是个头啊……”
“怕是……快到头了……”
低语在寒风中飘散，带着无尽的凄凉。
此刻，太极宫，两仪殿。
与宫外的萧索不同，殿内灯火通明，却亮得有些刺眼，映照着一张张或惨白、
或蜡黄、或木然的脸。
大唐皇帝李世民，端坐于御座之上。
他罕见地穿上了最庄重的十二章纹衮冕，头戴通天冠，身着玄衣纁裳，上绣日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻十二章。
这是天子祭天地、享宗庙、朝会大典时才穿的最高规格礼服。
然而，他脸上毫无血色，眼神空洞，
嘴唇紧抿成一条僵直的线，仿佛戴着一张精致而冰冷的面具。
御座之下，文武百官，分列两侧。
房玄龄、杜如晦、魏征、等贞观老臣之后，
是新一代的朝堂中坚，以及诸多宗室勋贵。
人人皆着最庄重的朝服，神情肃穆，不，是肃杀，是死寂。
偌大的宫殿，落针可闻。
只有殿外呼啸的寒风，如同呜咽，一阵阵灌入，吹得殿内烛火摇曳不定，在众人脸上投下明灭变幻的光影，更添几分阴森与不祥。
“时辰已到——”司礼太监尖细颤抖的声音，
打破了这令人窒息的寂静。
李世民的身体几不可察地微微一颤。
他缓缓地，极其缓慢地，抬起手。
动作僵硬，仿佛那手臂有千钧之重。
王德躬身上前，双手捧过一个紫檀木盘。
盘中，垫着明黄色的锦缎，锦缎之上，静静地安放着一方玉玺。
玉色温润，螭龙为纽，在灯火下流转着柔和而内敛的光华。
玉玺。
此刻，它静静地躺在那里，却仿佛重若泰山，压得所有人喘不过气。
李世民的目光，落在玉玺之上。
那目光复杂到了极点，有刻骨的不舍，有无尽的悲凉，有锥心的悔恨，有滔天的屈辱……
最终，都化为了一片死灰般的空洞。
他伸出手，指尖在触碰到玉玺冰凉的刹那，猛地一颤，如同被火烫到。
但他终究还是将其牢牢握住，捧起。
玉玺入手，沉甸甸的，压得他手腕发酸，更压得他心口剧痛，几乎无法呼吸。
这是他的江山，他的社稷，他半生心血，他为之弑兄逼父、背负骂名也要夺取和守护的东西。
如今，却要由他亲手，送出去。
送给那个……他曾经的儿子。
喉咙里涌上一股腥甜，被他死死压住。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下一种近乎残忍的平静。
“宣。”一个字，从牙缝中挤出，干涩嘶哑。
“宣——鸿胪寺卿，中书舍人，奉表使——上殿——”
鸿胪寺卿（新任）、中书舍人（负责撰写诏令），以及一名被选定的宗室子弟（作为奉表使），三人出列，行至御阶之下，撩袍，跪倒。
中书舍人双手高举，捧着一卷以素白帛书写就的国书。
帛书洁白如雪，不着一丝杂色，在这满殿朱紫、金碧辉煌之中，显得格外刺眼，格外凄凉。
“臣等，奉旨，恭呈国书！”三人齐声，声音带着颤抖。
李世民的目光，掠过那卷素帛，如同被灼伤般迅速移开。
他捧着玉玺，一步步，走下御阶。
脚步沉重，每一步，都仿佛踩在刀尖上，踩在他碎裂的帝王尊严上。
他终于走到三人面前，站定。
目光，落在中书舍人高举的素帛上。
那上面，是他亲口授意，由中书舍人润色，最终定稿的文字。每一个字，他都记得。
“臣，大唐皇帝世民，谨拜表大隋皇帝陛下阙下：
“臣闻，天命靡常，惟德是辅。神器有归，非可力争。
“ 伏 惟 大 隋 皇帝 陛 下， 圣 文 神 武， 膺 箓 受 图， 统 壹 寰 宇， 德 被 苍 生。 威 加 海 内， 四 夷 宾 服， 此 诚 天 命 所 归， 人 心 所 向。”
“ 臣 以 菲 材， 忝 居 大 位， 德 薄 能 鲜， 致 使 生 民 涂 炭， 疆 场 屡 惊。 上 不 能 光 耀 祖 宗， 下 不 能 安 抚 黎 庶， 罪 莫 大 焉。”
“ 今 睹 天 兵 赫 赫， 王 道 荡 荡， 自知 蝼蚁 之 力， 难 撼 泰 山， 萤 烛 之 光， 岂 争 日 月？ 若 再 执 迷， 必 致 兵 连 祸 结， 宗 庙 倾 覆， 黎 元 罹 难。 臣 虽 万 死， 不 足 以 赎 其 辜。”
“ 是 以 不 避 斧 钺， 敢 布 腹 心： 臣 愿 去 帝 号， 削 国 称 臣， 举 国 内 附， 奉 大 隋 正 朔。 所 有 版 籍 图 册， 府 库 钱 粮， 一 应 献 上。 但 求 陛 下 天 恩 浩 荡， 念 其 归 化 之 诚， 保 全 宗 庙， 存 续 祭 祀， 则 臣 虽 死 无 憾， 感 激 涕 零。”
“ 谨 遣 使 奉 表 以 闻， 并 献 上 传 国 玉 玺 一 方， 伏 乞 天 听。 臣 世 民， 诚 惶 诚 恐， 顿 首 顿 首， 谨 言。”
一字一句，如同烧红的烙铁，烫在李世民的心上，烫在所有在场大唐臣工的心上。
去帝号，削国称臣，举国内附，奉送版图玉玺……