1982年6月初，帝都。
初夏的阳光透过窗棂。
斜斜地洒在航天工业部（原七机部）办公楼的水磨石地面上。
张正国的办公室里烟雾缭绕。
几台老式摇头扇呼呼转着。
却怎么也吹不散那股子愁云惨淡的气氛。
茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂。
“老张，你也别跟我哭穷。”
说话的是航空工业部（原三机部）的孙副部长。
五十出头，两鬓斑白。
穿着一件灰色中山装。
他把手里的茶杯往桌上一放，眉头紧皱。
“谁不知道你们航天口最近日子过得滋润？”
“那什么红星科技，光是风扇和机床就给你们挣了多少外汇？”
“我都听说了，部里都在传你们要盖新家属楼了。”
孙副部长越说越激动，指节敲得桌面咚咚响：
“我们航空难啊！”
“J-8改型正是关键时候。”
“为了减重，设计所的那帮人头发都熬白了。”
“垂尾颤振的问题一直解决不了。”
“就是因为材料不过关！”
“要是能有点像样的复合材料……”
坐在旁边一直闷头抽烟的兵器工业部（原五机部）周司长也叹了口气。
把烟屁股狠狠按灭在烟灰缸里。
“老孙说得对。”
“前线的同志们反应。”
“咱们的HJ-73还是太重，步兵扛着那是真累。”
“要是能把弹体和发射筒减重百分之三十。”
“战士们的生存率能提高一大截。”
“可现在呢？”
“只能用钢管！”
“重得要命！”
张正国坐在沙发主位上，手里端着搪瓷缸。
脸上挂着一副“我也很难”的表情。
“老孙，老周，你们这是只看见贼吃肉，没看见贼挨打啊。”
张正国给两人续上水，慢条斯理地说道：
“红星科技那是林希那小子自己折腾出来的。”
“钱是赚了点，可那都是要填咱们航天的大窟窿的。”
“红星三号要上液氢液氧，那个烧钱的速度你们又不是不知道。”
“至于材料……”
“咱们国家的基础就在这摆着，我也急啊。”
“叮铃铃——”
桌上的电话突然响了起来。
刺耳的铃声瞬间切断了屋内的抱怨声。
张正国告罪一声，拿起话筒。
“我是张正国。”
电话那头，传来林希平静的声音：
“张总，我是林希。”
“向您汇报一下，T300碳纤维量产线的调试工作已经结束。”
“经过七天的连续试车，结合黄师傅的大漆改性工艺。”
“目前产线稳定。”
“T300，成了。”
张正国下意识地点头：
“嗯，成了就好，辛......”
忽然间，他意识到不对。
随即整个人像是被电击了一样，猛地打了个激灵。
“你说什么？！”
张正国的声音走了调，破音里带着一丝不敢置信的颤抖：
“你说T300……成了？”
“数据核实了吗？拉伸强度多少？”
这一嗓子吼出来，办公室里死一般的寂静。
孙副部长刚端起的茶杯僵在半空。
周司长手里刚掏出的烟盒直接掉在了地上。
四道绿油油的目光，死死锁住了张正国手中的话筒。
张正国瞬间意识到自己失态了。
他看着面前这两位老战友那要吃人的眼神。
冷汗“唰”地一下就下来了。
“咳……那个。”
“林希啊，这个……实验室数据有点误差是正常的……”
张正国试图打哈哈，一边说一边就要挂电话。
“啪！”
一只布满老茧的大手，以迅雷不及掩耳之势按住了张正国的手。
孙副部长不知何时已经冲到了办公桌前。
动作矫健得根本不像个五十多岁的人。
他盯着张正国，眼睛里全是红血丝，声音沙哑得吓人：
“老张，我们要去看T300。”
“现在，立刻，马上。”
……
十小时后，胶东半岛，海卫渔具一厂。
几辆吉普车和一辆解放牌卡车，卷着漫天的黄土，咆哮着冲进了厂区。
刺耳的刹车声在车间门口响起。
车子还没停稳，孙副部长和周司长就跳了下来。
随行的人员里，除了一个排的战士，还有两位顶级材料专家。
厂长陈广威站在门口，看着这一排穿着中山装、气场惊人、肩膀上虽然没挂星，但谁都知道分量极重的大佬，感觉腿有点软。
他这辈子见过最大的官就是市里的李局长。
这阵仗，简直像是要来把他这小厂子给抄了。
直播间弹幕滚动：
【卧槽，这阵仗！这就是传说中的大佬云集吗？】
【你看那个穿灰中山装的，我在书上见过！】
【这也太真实了，听说有了高模碳纤维，这帮大佬眼珠子都绿了。】
“领……领导好！”陈广威结结巴巴地打招呼。
没人理他。
大佬们的目光直接越过他。
死死盯住了站在车间门口的那个年轻人。
林希穿着一身深蓝色的工装。
袖口挽起，上面沾着些许黑色的污渍。
他看起来很平静，手里甚至还拿着半个没吃完的白面馒头。
“张总，孙部长，周司长。”
林希咽下嘴里的馒头，微微点头，
“食堂高师傅做了红烧肉，要不先吃饭？”
“吃个屁！”
孙副部长一把抓住林希的胳膊，力气大得惊人，
“东西呢？我要看东西！”
......
一行人没有任何寒喧。
甚至连口水都没喝，直接杀进了实验室。
孙副部长带来的那位航空材料院的专家。
一进屋就像是被磁铁吸住了一样。。
扑到了一卷黑丝面前。
他郑重地从口袋里掏出一个放大镜，趴在黑丝上看了足足五分钟。
“这光泽……”
专家喃喃自语，
“表面没有毛刺，上浆均匀……”
“这比咱们之前通过香江搞回来的那点东丽货，还要漂亮！”
“上机！快上机！”
周司长在旁边急得直跺脚。
李耀翟咽了口唾沫。
战战兢兢地剪下一束丝，夹在了那台简陋的拉力测试机上。
所有人的目光都死死锁定了那个红色的指针。
“嗡——”
电机启动，指针开始跳动。
1000……
2000……
3000……
车间里只剩下电机转动的声音。
和几位大佬粗重的呼吸声。
“崩！”
一声清脆的断裂声响起。
指针死死定格在了3650 MPa。