莫雷盯着手机屏幕上的“科尔曼”三个字，嘴角都笑烂了。
这简直是把答案写在脸上了。
理查德·科尔曼，索尼音乐英国及爱尔兰区的头儿。
私人晚宴，家宴性质。
地点不难猜，科尔曼在肯辛顿有栋联排别墅，圈内不少人都知道。
他立刻翻通讯录，找到一个标注为“餐饮供应-乔治”的号码拨过去。
“乔治，是我，莫雷。帮我个忙，
查查今晚理查德·科尔曼家有没有外烩服务订单，哪家酒店承接的。”
电话那头沉默了几秒，传来敲键盘的声音。“老规矩？”乔治问。
“五百镑，消息确切再加五百。”
“等着。”
莫雷点了支烟，靠在车座椅背上。
车窗外的伦敦又开始飘起细雨，挡风玻璃上晕开一片模糊的水光。
几分钟后，乔治回电。
“有了。科尔曼家今晚七点半，八人位私宴，外烩服务由克拉里奇酒店提供。
菜单已经发过去了，主厨是意大利人，叫安东尼奥。”
“接单的服务生名单能搞到吗？”
“那得加钱。”
“多少？”
“一千。我认识里面一个临时调过去的服务生，波兰人，刚来伦敦没多久，缺钱。”
“成交。”
“这料值。”莫雷掐灭烟，“联系他，一小时内给我回复。”
“明白。”
电话挂断。
莫雷发动车子，缓缓驶出临时停车位。
雨刮器左右摆动，刮开一片清晰的扇形。
他需要更直接的画面。
晚宴私密，没有媒体，没有外人。
人在那种环境里最容易放松警惕，喝点酒，聊点圈内秘辛，甚至开些不得体的玩笑。
他不需要拍到什么限制级画面。
他只需要一点真实感——一点能打破那个完美偶像外壳的真实感。
把这些画面和白天邱园那些过于干净的野餐照放在一起，
配上耸动的标题——“全球偶像的伦敦双面夜：白天纯情野餐，夜晚私密狂欢？”
读者会自己脑补剩下的故事。
车子汇入车流。
莫雷打开电台，调到一个流行音乐频道。
主持人正在放《DeSpaCitO》。
晚上七点二十分，肯辛顿。
科尔曼的联排别墅隐在一条安静的街道尽头，外墙是典型的乔治亚风格，
暖黄色石材在雨夜里透着温润的光。
一辆黑色宾利缓缓停在门口。
陈诚走出来，身上是深灰色的休闲西装，没打领带，
里面是简单的白衬衫，看起来得体又不拘谨。
詹娜挽着他的手臂，一袭丝绒长裙，衬得皮肤愈发白皙。
头发挽起，露出修长的脖颈。
两人对视一眼，陈诚轻轻拍了拍她的手背。
门开了。理查德·科尔曼亲自迎出来，
五十岁出头，银灰色头发梳得整齐，笑容热情但不夸张。
“陈诚！欢迎欢迎。”他伸出手，英语带着标准的伦敦腔，“这位一定是詹娜，幸会。”
握手，寒暄。
屋内暖意扑面而来，混合着木调香薰和隐约的食物香气。
客厅宽敞，装饰是典型的英式古典风格，深色木质家具，油画，壁炉里燃着柴火。
已经到的几位客人闻声转过身。
艾丽·古尔丁先走过来，金色短发，笑容明亮，伸出手：
“嗨，我是艾丽。你的专辑太棒了，我循环了一整周。”
“谢谢。”陈诚和她握手，“你的《LOve Me Like YOU DO》才是经典。”
“哦，别说了，那都是去年的事了。”艾丽笑起来，转向詹娜，“你今晚真美。”
艾伦·沃克站在稍远一点的地方，穿着黑色卫衣和牛仔裤，看起来比实际年龄更小。
他有些腼腆地走过来，声音不大：“嗨，我是艾伦。很喜欢你的音乐。”
“《Faded》很厉害。”陈诚说，“编曲的想法很特别。”
艾伦有些惊讶，似乎没想到对方会直接提到他的编曲。
“谢谢……其实我最近在尝试一些新的音色……”
科尔曼夫人端着香槟过来，是一位气质优雅的女士，说话轻声细语：
“别都站着，过来坐吧。安东尼奥准备了一些开胃小点，你们一定会喜欢。”
众人移步到客厅另一侧的休息区。
沙发围成半圆，中间是低矮的咖啡桌，上面摆着精致的瓷盘，
盛着裹着帕尔玛火腿的无花果、鱼子酱小塔、还有迷你蟹肉饼。
一位穿着白色制服的服务生安静地走过来，为客人斟酒。
服务生低着头，动作标准，倒完酒便退到墙边的阴影里。
他叫马雷克，二十三岁，来自波兰波兹南。
三个小时前，他收到一条消息，对方自称是太阳报的记者，
需要他提供一点消息，承诺给两千英镑现金。
他手心有点出汗。这是他第一次做这种事。
马雷克深吸一口气，强迫自己镇定。
他需要做的只是偷拍一张照片，留意一点他们谈论的细节。
“所以，陈诚，”
科尔曼举起酒杯，“再次恭喜你。八百四十万张，这个数字放在任何时代都是现象级。”
“谢谢。”陈诚也举杯，“运气好。”
“不只是运气。”艾丽插话，她盘腿坐在单人沙发上，很放松，
“《环形季风》的完整性很高，现在很少听到这么有野心的流行专辑了。
而且你居然把西语歌做成了全球爆款，
我经纪人说，现在几乎所有的西语电台都在放《DeSpaCitO》。”
“路易斯和洋基老爹的功劳很大。”陈诚说，“他们给了那首歌灵魂。”
“但你学了西语，不是吗？”科尔曼夫人温和地问，“我听说你为了录歌，专门练了发音。”
“学了一点。”陈诚笑了笑，“很基本的对话水平。歌词的意思倒是都搞清楚了。”
安东尼奥亲自端上第一道菜——龙虾浓汤，香气浓郁。
众人开始用餐，刀叉与瓷盘轻碰的声音里，话题自然地流淌。
“艾伦最近在忙什么？”科尔曼问。
艾伦抬起头，像是课堂上突然被点到名的学生。
“在……做新歌。尝试一些不同的鼓组音色。”他说得简短，说完就低下头舀了一勺汤。
艾丽接过话头：“他工作室里全是设备，我去过一次，感觉像进了NASA的控制中心。”
大家都笑了。艾伦耳根有点红，但嘴角也弯了弯。
陈诚尝了口汤，味道醇厚。他看向艾伦：“用硬件合成器还是软件？”
艾伦愣了一下，随即眼睛亮了些。
“主要是软件，但最近收了几台老式的模拟合成器。
那种……嗯，不完美的质感，数字很难模仿。”
“比如MOOg？”
“对，还有ROland的JUnO。”艾伦话多了点，“你用过？”
“在洛杉矶的录音室试过一阵。”陈诚说，“低音很有弹性。”
“对对对，就是那个感觉。”艾伦点头，身体不自觉地往前倾了倾，
“尤其是过载一点的时候。”
餐桌上安静了几秒。科尔曼笑着举起酒杯：“看，音乐人的共同语言。”
气氛瞬间松弛下来。
詹娜在一旁小口吃着蟹肉饼，偶尔看一眼陈诚。
她喜欢看他这样，游刃有余地处理各种人情关系。