通道尽头是一部宽敞的电梯，镜面墙壁反射着头顶暖黄的灯光。
“今天比赛三点开始。”贝克汉姆说，
“我们先去包厢坐坐，吃点东西，等球员热身时可以下去看看。”
电梯缓缓上升。小七趴在爸爸肩上，好奇地看着跳动的数字。
“你平时看球吗？”贝克汉姆问陈诚。
“偶尔，在洛杉矶的时候会看银河队的比赛。”
“那是大联盟。”
贝克汉姆的语气里带着一丝职业球员的骄傲，却并不让人反感，
“节奏和英超不一样。”
“确实。”陈诚点头，“英超更……激烈一些。”
“尤其是老特拉福德。”
贝克汉姆望向电梯门外逐渐展开的视野，
“在这里踢球，压力很大，但也很享受。”
电梯停在顶层。
门一开，深红色地毯的走廊映入眼帘，两侧挂满曼联历届冠军球队的合影。
照片里的人身着不同年代的球衣，笑容或青涩，或沧桑。
包厢在走廊尽头。
推开门，整面落地玻璃墙正对老特拉福德草皮。
雨已经停了，绿茵在阴天里泛着湿润的光泽。
工作人员正在场边检查球门，几名球童在边线附近跑动。
包厢内部是低调的奢华。
深色皮质沙发围成半圆，中间摆着大理石茶几，靠墙的长桌上早已备好餐具与酒杯。
“坐。”维多利亚示意，“主厨马上过来。”
众人刚落座，一位身着白色厨师服、头戴高帽的中年男人便走了进来。
他是今日负责定制菜单的米其林主厨。
“贝克汉姆先生，夫人。”
主厨微微躬身，
“菜单按您的要求调整过了，前菜是扇贝配黑松露，
主菜有和牛排与鳕鱼可选，甜点是巧克力熔岩蛋糕。”
“很好。”维多利亚点头，“先上香槟吧。”
服务生开始斟酒，气泡在杯底细密升腾。
小七被保姆带到包厢角落的儿童区，那里铺着软垫，摆着玩具。
她坐在地毯上，抱着刚才咬过的专辑盒，自顾自玩耍。
贝克汉姆抿了一口香槟，目光落向球场。
几名身穿训练服的身影从球员通道走出，开始慢跑热身。
陈诚顺着他的目光望去，人群中有一个身形格外显眼——
鲁尼那略显臃肿的身材，在队友中格外突出。
贝克汉姆没说话，只是轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，几乎被背景音乐盖过，陈诚却听得真切。
那是前辈看见后辈放纵时，混杂着失望与无奈的情绪。
“鲁尼。”贝克汉姆终于开口，声音平静，“他天赋很好，真的很好。但现在……”
他没有说完，轻轻摇了摇头。
陈诚没有接话。
他知道，此刻说什么都不合适。
安慰，他没有资格；
评价，更轮不到他。
窗外，球场已坐满大半。
红白色旗帜在看台上翻涌，歌声渐渐响起——从零星零散，到汇成一片震撼人心的合唱。
那是曼联队歌《GlOry GlOry Man United》，
数万人的声音穿透玻璃，拥有直击人心的厚度。
小七被歌声吸引，从儿童区爬过来，扒着落地玻璃往外看。
保姆紧随其后，小心护着。
“看看，宝贝。”贝克汉姆把女儿抱起，让她看得更清楚，
“那些都是来看球赛的人。”
小七睁大眼睛，小手贴在玻璃上。
她或许还不懂足球是什么，但那种人群聚集的热烈气氛，连孩子都能清晰感知。
午餐正式上菜。
扇贝煎得恰到好处，边缘微焦，中心嫩滑，
黑松露的香气克制内敛，没有抢走海鲜本身的清甜。
陈诚注意到，餐具里多备了几双筷子。
不得不说，这对夫妻的情商和为人处事，活该他们成功。
关于鲁尼的话题自然中断。
有些话说了前半句，后半句就让它飘在空气里，大家心照不宣。
包厢门被轻轻敲响。
一个穿深蓝色西装的四十多岁男人走进来，身后跟着一位手持平板的助理。
贝克汉姆第一时间站起身。
“埃德。”
“大卫。”
埃德·伍德沃德快步走来，与贝克汉姆用力握手。
“抱歉来晚了，董事会有个临时会议。”
“理解。”贝克汉姆侧身，指向陈诚，“这位是陈诚。”
陈诚瞬间明白这次会面的用意。
2016年的曼联，极度看重中国市场，
甚至将其列为全球第一优先级的海外市场，
这是伍德沃德商业帝国的核心战略。
而陈诚作为在欧美创下惊人成绩的中国人，恰好来到英国，
曼联官方的邀请，用意不言而喻。
伍德沃德转过身，脸上是精准计算过的职业化笑容。
他伸出手，握手力度控制得极好——足够有力以示尊重，又不显急切。
“陈先生，久仰。你在英国造成的轰动，我们都有所耳闻。”
“谢谢。”陈诚起身与之握手，“曼联才是真正的全球现象。”
这话恰到好处，既承认对方分量，又不过分谦卑。
伍德沃德眼中闪过一丝赞许。
他见过太多年轻名人，要么傲慢得令人不适，要么紧张得手足无措。
眼前这个年轻人不一样——二十二岁，刚打破全球销量纪录，
站在老特拉福德包厢里，面对曼联CEO，姿态依旧沉稳。
“请坐。”
伍德沃德示意，自己也在空位坐下，助理安静站在身后。
服务生适时端上新的酒杯。
伍德沃德的目光在陈诚脸上停留片刻。
“今天的比赛会很精彩。”
他将话题从足球切入，“对手是埃弗顿，中游球队，但踢得很顽强。”
贝克汉姆重新坐直身体，微微前倾：“埃弗顿的防守反击一直很难缠。”
“没错。”伍德沃德点头，目光却转向陈诚，“陈先生平时看英超吗？”
“偶尔，节奏很快。”
“比美国大联盟激烈得多。”
伍德沃德笑了笑，那笑容里带着一丝对美职联的轻视，
“当然，音乐和足球都是世界语言。你在全球的影响力，我们很关注。”
来了。
陈诚心里清楚，铺垫结束，正题要开始了。
“曼联在中国一直有庞大的球迷基础。”
伍德沃德继续说，
“但最近几年，英超在中国的版权竞争很激烈。
我们需要更多……新鲜的元素，来维持和年轻球迷的连接。”
他顿了顿，观察陈诚的反应。
陈诚没有说话，只是微微颔首，表示在听。
“你的社交媒体影响力，特别是微博，我们做过分析。”
伍德沃德的助理适时递上平板，
“发一条关于曼联的动态，哪怕只是看球时的随手拍，
互动量都能抵得上我们官方账号一周的数据。”
这话略有夸张，但意思已经十分明确。
“所以，”
伍德沃德身体向后一靠，双手交叠放在腿上，
“我们希望能有一些合作。很简单，不需要你代言，也不需要出席商业活动。
只是……在你日常的社交分享里，适当加入曼联的元素。
看球时发张照片，偶尔提一句自己是球迷。
当然，如果你愿意在采访中提到喜欢曼联，那就更好了。”
包厢里安静了几秒。