时间回到五天前。
雷家小馆的生意在京城越来越红火，每天门庭若市。
但身为雷家二少爷兼主厨的雷鸣，却陷入了瓶颈。
京城食客的口味越来越刁钻，传统的菜色已经很难再给他们带来惊艳感。
他需要新的灵感。
听说川渝民间流落着一道失传的宫廷川菜秘方，雷鸣二话不说，解下围裙，收拾了几件衣服，买了一张机票直飞成都。
下了飞机，他没有去那些装修豪华的大酒楼。
而是专门钻那些连招牌都看不清的苍蝇馆子。
走街串巷三天。
吃了三十多家老店。
雷鸣都不满意。
第四天下午。
成都郊区。
一条待拆迁的破旧老街。
墙上到处画着红色的“拆”字，空气中弥漫着灰尘的味道。
雷鸣走得满头大汗，肚子咕咕直叫。
突然。
一股浓郁的麻辣鲜香钻进鼻腔。
雷鸣猛地停住脚步，肥胖的身躯灵活地转了个向。
他抽了抽鼻子。
这味道。
花椒的麻，辣椒的辣，豆瓣酱的醇厚，还有一股特殊的豆香。
完美融合在一起。
他顺着味道找过去。
一家连招牌都掉了一半的破店出现在眼前。
上面勉强能认出“唐记私房菜”几个字。
店里面光线昏暗，摆着几张油腻腻的木桌子。
厨房是半开放式的，一眼就能看到里面的情况。
雷鸣走进去。
“老板，吃饭。”
没人理他。
厨房里传来锅铲碰撞的巨大声响。
雷鸣探头看去。
灶台前站着一个二十出头的女孩。
穿着一件洗得发白的白T恤，腰上系着一条红色的围裙。
马尾辫高高扎起。
皮肤白皙水灵，眼神却透着一股泼辣劲。
这就是唐记的老板兼大厨，唐辣辣。
她手里端着一口大铁锅。
手腕猛地一发力。
铁锅里的菜肴腾空而起，在半空中翻了一个漂亮的跟头，稳稳落回锅里。
火苗窜起半米高，映红了她满是汗水的脸颊。
雷鸣看呆了。
这颠勺的功夫，没有十年的苦练绝对做不到。
行云流水，力道拿捏得恰到好处。
“看啥子看！点菜！”
唐辣辣把菜装盘，转头瞪了雷鸣一眼，声音清脆泼辣。
雷鸣回过神来，憨厚地笑了笑。
“来一份麻婆豆腐。”
麻婆豆腐，川菜的灵魂。
最考验厨师的基本功。
唐辣辣眉头一挑。
“行，等着。”
五分钟后。
一盘红亮诱人的麻婆豆腐端上桌。
热气腾腾。
豆腐表面撒着一层青花椒面，红油翻滚，香气扑鼻。
雷鸣拿起勺子，舀了一勺放进嘴里。
烫。
麻。
辣。
香。
酥。
嫩。
六味俱全。
雷鸣眼睛一亮，这手艺绝了。
但他闭上眼睛，仔细品味了一番，眉头却微微皱起。
唐辣辣双手抱胸，站在桌边。
“咋样？胖子，合胃口不？”
雷鸣放下勺子，拿纸巾擦了擦嘴。
“好吃是好吃。”
“但有三个微小的瑕疵。”
唐辣辣脸色一变，一拍桌子。
“你乱说啥子！我唐家的手艺，在这条街上是出了名的！”
雷鸣指着盘子里的豆腐，语气平静。
“第一，豆腐没有提前用淡盐水焯透，内部还残留着一丝微弱的豆腥味。”
“第二，牛肉末下锅早了半分钟，煸炒得稍微有些过火，少了那种酥脆化渣的口感。”
“第三，最后撒花椒面的时候，油温降得太快，没有把花椒的麻味完全激出来。”
唐辣辣愣住了。
她死死盯着雷鸣。
这胖子说的全中。
今天灶台的火候确实出了点问题，但一般人根本吃不出来。
这胖子到底是什么人？
唐辣辣咬了咬嘴唇，满脸不服气。
“你行你上啊！光说不练假把式！”
雷鸣站起身。
脱下外套，露出里面肥大的短袖。
“借你厨房一用。”
他走进厨房。
洗手。
系上围裙。
整个人的气场瞬间变了。
平时那个憨厚老实的胖子不见了，取而代之的，是一代中华神厨的威严。
雷鸣打开冰箱，扫了一眼里面的食材。
“今天我不做麻辣。”
“我给你做一道川菜里的清流。”
“极品开水白菜。”
唐辣辣嗤笑一声。
“开水白菜？那可是国宴菜，吊汤都要好几个小时，你现在做？”
雷鸣没说话。
他拿出一块老母鸡胸肉。
一把菜刀在手里转了个圈。
刀光闪烁。
不到一分钟，鸡胸肉被剁成了极其细腻的肉茸。
唐辣辣瞪大了眼睛。
这刀工，简直神了。
雷鸣起锅烧水，加入葱姜料酒，把现成的高汤倒进锅里。
然后将鸡肉茸倒入汤中。
神奇的一幕发生了。
原本浑浊的高汤，在鸡肉茸的吸附下，肉眼可见地变得清澈透明。
就像白开水一样。
这叫扫汤。
雷鸣手法极快，连续扫了三次汤。
汤底彻底清澈见底，却散发着浓郁的肉香。
接着。
他拿起一颗大白菜。
只取最中间那颗嫩黄的菜心。
用银针在菜心上扎了无数个小孔，放在漏勺里，用滚烫的清汤一遍遍浇淋。
直到菜心完全熟透，却依然保持着脆嫩的形状。
装盘，倒入清汤。
一朵白菜花在清澈见底的汤汁中缓缓绽放。
“尝尝。”
雷鸣把盘子端到唐辣辣面前。
唐辣辣咽了一口唾沫，拿起勺子，喝了一口汤。
一股极其鲜美的味道在口腔里炸开。
没有一丝杂味。
醇厚，鲜甜。
直击灵魂。
她又夹起一块白菜放进嘴里。
白菜吸满了汤汁，入口即化。
唐辣辣彻底服了。
她看着眼前这个微胖的男人，眼神里多了一丝异样的光彩。
“你……你到底是谁？”
雷鸣憨厚一笑。
“京城，雷家小馆，雷鸣。”
两人在厨房里开始交流厨艺。
从火候到刀工，从调料到食材。
火花四溅。
唐辣辣发现，这个胖子不仅厨艺高超，而且脾气特别好。
自己怎么发火，他都笑眯眯的。
看着他颠勺时专注的侧脸，唐辣辣的心跳突然漏了半拍。
这胖子，看着还挺可爱的。
就在两人聊得火热的时候。
店门外突然传来一阵刺耳的刹车声。
紧接着。
店门被人一脚踹开。
一群流里流气的混混冲了进来。
带头的，是一个光头。
脖子上戴着大金链子，满脸横肉。
正是当地有名的恶霸，光头强。
“唐辣辣！今天最后期限到了！”
“这店你到底是搬还是不搬！”
光头强一巴掌拍在桌子上，实木桌子发出一声闷响。
唐辣辣脸色一白，立刻冲出厨房。
“光头强！我说了，这店是我爷爷留下的，给多少钱都不搬！”
光头强冷笑一声。
“敬酒不吃吃罚酒。”
“这块地我们老板看上了，要建洗浴中心。”
“你不搬也得搬！”
他一挥手。
“给我砸！”
几十个混混立刻动手。
掀翻桌子。
砸碎碗碟。
店里顿时一片狼藉，锅碗瓢盆碎裂的声音震耳欲聋。
雷鸣站在厨房里，看着自己刚做的开水白菜被掀翻在地，脸色彻底沉了下来。
他掏出手机，拨通了老妈苏婉的电话。
电话刚接通，雷鸣深吸一口气，扯着嗓子焦急地喊了起来。
“妈！救命啊！这帮人要砸了我的锅！”
话音刚落。
一个混混冲进厨房，一棍子砸在雷鸣的胳膊上。
手机掉在地上，屏幕碎裂。
电话瞬间挂断了。
混混指着雷鸣的鼻子。
“死胖子，滚一边去！没你的事！”
光头强也走了过来，色眯眯地盯着唐辣辣。
伸手就去摸她的脸。
“辣辣啊，只要你跟了我，这店不仅不用拆，以后你就是老板娘。”
唐辣辣厌恶地躲开。
“呸！你做梦！”
光头强怒了，一把抓住唐辣辣的头发。
“给脸不要脸！”
就在这时。
一只胖乎乎的大手，死死钳住了光头强的手腕。
光头强愣了一下，转头看去。
只见那个憨厚的胖厨子，默默地解下了腰上的围裙。
走到案板前。
反手拔出了一把漆黑的玄铁菜刀。
雷鸣抬起头。
眼神里再也没有了平时的温和。
取而代之的，是一股令人胆寒的煞气。