2029年12月16日。
灾难发生后第912天。
何妙妙打来电话的时候十一点半了。
"桐岭方向收到乱频信号，值班的小周先听到的，我过去确认了。外围仓库区，起火。信号断续，细节收不全，不是正式报码，频段上有人直接在喊。"
于墨澜把脚搁到地上，水泥地冰脚。另一只手已经在够外套。
"规模呢？"
"判断不了。连片不连片、人员什么情况，都没收到。"
何妙妙喘了口气。"消息还没走正式口，我先打给你。"
挂了。林芷溪侧过身，没有醒。他把拉链拉到领口，拉门的时候轻了一下，怕门框响。
台阶上冻雨结的冰还铺着。没有路灯。他用鞋底蹭冰面挨级往下，每一级都先蹭稳了再落重心。快到坡底左脚打了一下滑，他一手撑住墙，指尖按到水泥面上的冰碴。
港务楼一楼值班室有灯，往上全黑。调度室门没锁，推开的时候铰链发涩。
他打开灯。
排程册摊在桌上，翻到十七日那页。
嘉余十七——铜运1087——盐，工具，种子材料。备注栏他白天的字：常湘首批验收，回程燃油。右下角铅笔标的：煤柴余十天。
墙上的钟：十一点四十七。
合上。下楼。坡道上的冰面被码头灯照得发亮，他侧着脚蹭下去，每走一步鞋底都往外滑一点。
三号泊灯亮着。铜运1087停在桩耳之间，货在船上，缆绳挂着四根，舱门关着，甲板上没人。江水从船底下涌出来拍在栈桥混凝土面上，一下接一下。
值夜的老陈蹲在栈桥入口那根铁柱边上，看见他从坡道暗处走出来，站了起来。
"于调度？"
"船长在吗？"
"舱里睡着。"
"叫起来。这条船现在走。"
老陈嘴里烟还夹着。"不是明早——"
"现在。"
老陈把烟头按在铁柱上灭了，小跑上栈桥，踩着跳板上了船。跳板晃了两下，船和栈桥之间挤出来的水溅在桩耳根上。
于墨澜站在缆桩边上。江风从下游过来，带着铜江冬天的泥腥气。脚底的水泥面结了水膜，站久了鞋底往外滑，他换了下脚，鞋跟抵住桩根。
舱门开了，廖船长钻出来，棉袄扣子扣了一半，头发压扁了一边。
他站在跳板上头往下看。
"于调度。"
"桐岭出事了。仓库区起火，隔离的两千多人还在里头。这种事一上报，联防第一步就是冻全线调度。你现在起机。"
廖船长两手插进袋里。风从他棉袄领口灌进去，衬衫领子翻起来一角。"机组要预热。解缆检查全算上，最快一个钟头出头。"
"去。"
廖船长回了舱。舱门从里头拴了。
于墨澜站在桩边等。岸上没别的动静，只有江水拍栈桥面，一下一下。
老陈回到岸上，在他两步外蹲下来，掏烟又收回去了。码头灯把两个人的影子投在水泥面上。
于墨澜往港务楼走。坡道上的冰面比来的时候又滑了一层，气温还在往下掉。
调度室。册子合在桌上。翻开，还是那一格。
墙上的钟：零点一十。
他坐回桌边给自己倒了杯水。暖壶里还有下午的热水，到现在只剩温的。杯壁碰嘴唇就知道凉了大半。他喝了两口。码头方向柴油机的震动从地面往上传，频率一直没变，暖机阶段。桌上老葛的杯子太靠边，他伸手按住，推到里面去了。
走廊里有脚步。何妙妙进来，手里一张抄纸，指头尖冻红了。
"新的。仓库区连片烧了，取暖炉倾倒引燃，隔离区出口堵住了。死亡数开始往上报，还没稳定。"
"联防那边有消息吗？"
"指挥频段活了。对桐岭方向重复呼叫了四遍，格式是准冻结级的。"
于墨澜接过抄纸看了一遍，纸上还带着通信室的温度，捏了几秒就凉透了。他放在桌面上。上一回铜江全线冻结调度，从预警到签发，前后不到一个钟头。
笔筒里拿笔的时候笔杆碰着筒壁，在空荡的调度室里响得清楚。
于墨澜笔尖抵住"十七日出港"，划了一道横杠，旁批一行：
【12月17日 00:15 检毕出港】
最后一笔兜圈时墨灌得略多，按得很重。底部汪了一粒芝麻大的墨。
窗外三号泊方向缆绳还挂着。
圆珠笔扔回笔筒，碰着筒壁弹了一声。合上。
何妙妙的目光从他手上移到封面。
"嘉余的船现在走？"
"对。"
何妙妙把抄纸收成窄条塞进口袋。
"我去盯着电台。有新的再告诉你。"
她出去的时候门没带上。走廊的过堂风灌进来，桌上那摞抄纸翻了个面。于墨澜伸手按住。
零点四十分。调度台座机响了。
于墨澜接起来。
港务站值班室值班员逐字念：
"联防指挥部签发甲级零号优先令:即刻起，铜江全线在港船只冻结调度权。所有已列排程未出港船只暂停出港手续。所有在途船只登记在航状态。所有出港记录即时封存复核。优先保障桐岭方向应急通道。各执行部门即刻回签。"
于墨澜把要点记在边页上，逐条复述。挂了。
翻开。旁批的墨迹干了大半，那个墨点也吃进去了。
外面船机的震动频率一直没变。
他拿起笔，翻到桐岭那一栏。上个月开始就没怎么填了，空格连着空格。
一点过了几分钟，码头方向的震动频率变了，从暖机的均匀低频切成进档后更快的节拍，船在动了。
于墨澜站到窗口。灯底下，老陈和另一个装卸工一前一后在解缆。第一根从桩耳里抽出来，缆头落在水泥面上弹了两下。第二根。第三根。第四根解扣的时候船艉已经离了栈桥面，船身开始慢慢往外转,水从船底涌进拉开的缝里。
最后一根缆脱出桩耳。铁碰铁。
船往下游走了。廖船长在驾驶舱窗后头，灯照出半个人影。
没有汽笛。
船身上"铜运1087"几个白字在码头灯光里亮了两三秒，然后被江面吃掉了。
于墨澜回到桌边。
嘉余那一格空了。明天的船全归桐岭。
窗外三号泊，缆桩上多了四圈老陈收好的缆头。泊位空着。