2029年12月18日。
灾难发生后第914天。
调度室的门开着。赵鹤铭坐在于墨澜的椅子上。
排程册摊在面前，闸口记录本压在右手边，旁边那个年轻的参谋在核桐岭应急运力的清单。赵鹤铭穿的还是昨天那身军常服，袖口卷到小臂中段。
于墨澜站在门口的时候赵鹤铭抬头。
"进来。关门。"
门关了。调度室里只有三个人。老葛和杨滨不在。
于墨澜走到桌边站住。
赵鹤铭没合排程册。他翻到嘉余那几页，手指抵在备注栏上——于墨澜的字，煤柴余天数、常湘验收条件、回程燃油，每一条带数字，没有废话。
"这一段是你排的。"
"嘉余和常湘是我排的。"
赵鹤铭往回翻了两页，又翻回来。他看东西快，但会回翻。
"灾前干什么的。"
"物流调度。"
"灾后呢。"
"管嘉余聚居点。两百多人，从搭建阶段开始，到正式并入钢铁城。花名册、配给、生产和保卫。"
“嘉余是你建起来的？”
“是。”
赵鹤铭的手指还压在备注栏上。
"铜运1087。"他说。"调度册写零点一刻，闸口放船是一点一刻。你签的时候冻结令还没到，但船走的时候已经到了。"
于墨澜站着答："嘉余跟常湘谈好了条件，已经延期过一次。换来的燃油是给渝都的。而且嘉余的煤柴只够十天。"
"两百多人。"赵鹤铭把排程册合上了。
他没顺着往下说。掏出手机，拨了一个号。
"林署长。我赵鹤铭。……桐岭善后缺一个管现场登记和清点的人。你港务站调度口有个叫于墨澜的，我调走。今天。你出调令。"
电话那头的声音于墨澜听不清。赵鹤铭听了几秒。
"不是跟你商量。"
挂了。手机搁到桌面上。
"昨天桐岭死了四百多人。"赵鹤铭的手指敲了一下排程册封面。"还在涨。仓库那边连片烧的，遗体还没清完。封控区更不用说。兵够了，缺的是能把一堆烂账理出头的人。"
于墨澜站在原地。四百多。昨天夜里何妙妙抄纸上的数字还是两位数。
"给你的头衔是东线联防善后专员。遗体清点、幸存者核录、物资清算。到了那边能干什么你自己看着办。调令从林署长那边走，编制挂联防。明天出发。"
"去多久？"
"看情况。"赵鹤铭已经在翻下一页了。"这条船的事回来再说。"
于墨澜退出去的时候门没关严。走廊上赵鹤铭那两个参谋靠墙站着，文件夹和挎包还在手上。
下楼。楼梯口何妙妙等着，手里一张抄纸。
"嘉余方向的，刚到。"
纸上何妙妙的字：铜运1087，17日14:20到港。常湘确认首批到位，燃油煤柴交割待定。回码：收到。
于墨澜把抄纸看完，卷起来握在手里。船到了。
"我要去桐岭。赵鹤铭调的。明天走。"
何妙妙的手还搭在楼梯扶手上。她前天晚上也在，于墨澜叫廖船长起机的时候她在通信室盯电台。
"发船的事。"她说。
于墨澜点了下头。
何妙妙搓了搓指头，通信室冬天冷。她低头看了一眼手里那张抄纸。船到了，嘉余的东西到了，但签出港的人要走了。
"调度台呢？"
"赵鹤铭接管了。老葛和杨滨继续执行，他的人盯着。嘉余方向暂停。你让杨滨小心点，别出差错。"
"暂停。"何妙妙把词重复了一遍。
"通信频段的事我跟他们请示一下。"她把手从扶手上收回来。"桐岭那边报码走哪个频段，我先理好，你到了直接用。"
于墨澜看着她。
"别的你自己看着办。"何妙妙转身。走到拐角的时候她又转回来。"桐岭那个数字还在涨。进去以后小心。"
于墨澜站在走廊里。调度室门开着，赵鹤铭的声音从里头传出来，在跟参谋交代什么，语速很快。
回家的路上坡道结了冰，跟前天夜里一样。白天走好走一些，有人踩过的地方冰面碎了。
帆布包在床上，拉链开着。于墨澜往里塞东西——毛衣，袜子，毛巾，折叠刀，水壶。最后一样是笔记本，夹着嘉余花名册的复印件。
小雨坐在桌边。
"爸，你去哪？"
"桐岭。去干活。"
"去多久？"
"还不知道。"
"桐岭远吗？"
"顺江往东，船走小半天。"
小雨想了一下。"比嘉余近。"
"对。"
小雨从桌边拿起一张纸，上面画的是一条船，船上一个人。她叠成小方块，塞进于墨澜的包侧袋里。
门响了。林芷溪推门进来，外套肩上沾着冻雨的水渍。她站在门口，目光落在床上的帆布包上。
"你要走？"
"联防那边的赵鹤铭，铜江东线总指挥。昨天他接管了码头调度。今天调我去桐岭善后，明天出发。我自己去。"
林芷溪把外套脱了搭在门把上。她走到床边看了一眼帆布包里的东西。
"为什么是你？"
小雨在桌边，铅笔还握在手里。于墨澜把水壶从包里拿出来拧了拧盖子，又放回去。
"前天夜里我让嘉余的船提前走了。令到的时候船还没出港。调度册上我签的时间是零点一刻，闸口解缆记到凌晨一点一刻。"
林芷溪站在床边。她在粮务署签了这么久的件，知道纸面上的时间和实际的时间对不上是什么性质。战时的冻结令不是普通调度指令。
"他查出来了。"
"清点单上闸口和调度册的时间不一致。他问我，我说了。"
"他怎么处理的？"
"先放着。去桐岭善后，回来再说。"
林芷溪松了半口气。她把帆布包的拉链拉开又拉上，试了一下扣。
"先放着"三个字她听懂了——不是免责。去桐岭是交换条件还是推迟处分，赵鹤铭没说，于墨澜也没有讨价的位置。
"嘉余的取暖不够。那条船不走，常湘万一反目，取消交易，嘉余比去年冬天更难。"于墨澜说。
林芷溪从灶台边抽出锅，打开电炉，从桶里舀水倒进锅。
"蒋姐留下的件今天签了十一份。"她说。"明天还有。"
这是她的日子。蒋素云走了，复核件一份一份递到她桌上。宋美瑛在分诊外面翻条子。小雨的学习班关着。他明天走了，这些事一件都不会停。
锅盖压上去。林芷溪转过来。
"桐岭死了四百多人。"于墨澜说。
"你一个调度去那边清遗体、对名单。"她看着他。"你知道那是什么地方。"
"知道。没得选。"
林芷溪站了一会儿。
"水壶里灌热水了没有？"
"还没。"
"明天走之前灌满。"
吃完饭，小雨把三只碗摞起来一只一只洗干净，躺回床上，被子蒙到下巴，闭上眼睛。不知道睡没睡。
林芷溪坐在桌边，面前摊着那摞复核联。
窗外码头灯还亮着。桐岭应急船在装货，吊索隔着玻璃一下下磕在铁舷上。
明天走。