2025年，江城，梅雨季。
连续半个月的阴雨，把整座城市泡得发软，空气里弥漫着潮湿的霉味，连阳光都成了奢侈品。
苏晚撑着一把洗得发白的黑胶伞，站在星途娱乐大厦楼下，仰头望着这座直插云霄的摩天大楼，指尖冰凉。
玻璃幕墙倒映出她单薄的身影，素面朝天，脸色苍白，长发随意地用一根木簪挽起，几缕碎发被雨水打湿，贴在脸颊两侧，显得格外憔悴。
她手里紧紧攥着一份薄薄的简历，纸张被手心的汗浸得发软。
这是她第三十二次求职。
三年前，她是圈内风头正盛的新锐编剧，出道第一部作品就拿下年度最佳网剧，笔下的故事甜暖治愈，被粉丝称为“人间小太阳”，无数影视公司抢着和她签约，前途一片光明。
那时的她，有热爱的事业，有爱她入骨的男友，有对未来无限的憧憬。
她以为人生会一直这样顺风顺水，直到那场突如其来的变故，将她的世界彻底碾碎。
母亲突发急性肾衰竭，需要立刻换肾，天价手术费像一座大山，压得她喘不过气。
也就是在那个时候，陆知衍消失了。
没有预兆，没有解释，没有留下一分钱，只在他们同居的小出租屋里，留下一张轻飘飘的纸条：
晚晚，别等我，忘了我。
短短八个字，毁了她整整三年。
她疯了一样找他，打电话永远关机，发信息石沉大海，去他的公司、他家、他所有可能出现的地方，全都杳无音信。
那个曾经说要护她一生无忧、说要等她写出传世之作、说要娶她回家的男人，就这么凭空消失了。
屋漏偏逢连夜雨，母亲躺在ICU里每天都在烧钱，她不得不放弃自己热爱的编剧事业，退掉所有签约，打散工、送外卖、做家教、去便利店上夜班，只要能赚钱，她什么都肯做。
曾经握笔写尽人间温柔的手，后来布满薄茧。
曾经眼里有光的女孩，后来眼里只剩疲惫和麻木。
三年时间，母亲病情终于稳定，只需要长期服药维持，她才敢重新拾起搁置三年的笔，试着回到这个早已陌生的圈子。
可圈子更新换代太快，三年时间，早就没人记得苏晚这个名字。
投出的简历石沉大海，面试一次次被拒绝，直到星途娱乐发来复试通知，这是她最后的希望。
深吸一口气，苏晚收起伞，理了理身上洗得干净的旧衬衫，迈步走进大堂。
星途娱乐是江城顶尖的娱乐公司，大堂宽敞奢华，水晶灯流光溢彩，墙上挂满一线明星的海报，空气中弥漫着高级香薰的味道，一切都显得那么陌生而遥远。
前台核对了信息，领着她走向电梯：“苏小姐，陆总亲自面试您，请直接去顶楼会议室。”
“陆总？”苏晚心头一跳，有种不祥的预感。
“我们公司最大的投资人，陆知衍先生。”
前台轻飘飘的一句话，像一道惊雷，在苏晚脑海里轰然炸开。
她脚步一顿，脸色瞬间惨白，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
陆知衍？
怎么会是他？
她几乎是本能地想转身逃跑，可双脚像灌了铅一样，动弹不得。
三年了，她日日夜夜想忘忘不掉、想恨恨不起，竟然就在这里。
电梯数字不断跳动，每一层都像踩在她的心上。
叮——
顶楼到了。
电梯门缓缓打开，走廊铺着柔软的地毯，安静得能听见自己的心跳声。
苏晚机械地往前走，每一步都沉重无比，心脏狂跳得快要冲破胸膛，呼吸都变得困难。
会议室的门虚掩着，她抬手，指尖颤抖得几乎握不住门把手。
轻轻一推，门开了。
长桌主位上，坐着一个男人。
只是一眼，苏晚的世界，彻底崩塌。
男人穿着一身剪裁极致考究的黑色西装，肩宽腰窄，身形挺拔，周身散发着生人勿近的冷冽气场。他微微垂着眼，翻看手里的文件，骨节分明的手指握着一支钢笔，侧脸线条凌厉分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌线绷紧，透着一股疏离又贵气的压迫感。
三年时光，没有在他身上留下沧桑，反而让他褪去了当年的少年气，变得更加成熟、冷峻、高高在上。
是陆知衍。
是她爱了整整五年、恨了整整三年的陆知衍。
苏晚的呼吸骤然停滞，怀里的简历“哗啦”一声散落在地上，纸张纷飞，狼狈不堪。
清脆的声响，打破了会议室的寂静。
陆知衍缓缓抬起头。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止。
他的眼眸深邃如寒潭，漆黑一片，看不清情绪，可那目光落在她身上，却像冰冷的刀刃，一点点割开她伪装的坚强。
苏晚浑身发抖，脸色惨白如纸，眼眶瞬间泛红，泪水在眼底打转，却倔强地不肯掉下来。
她想逃，立刻、马上、逃离这个让她窒息的地方。
可她刚一转身，身后就传来了男人低沉沙哑、带着三年时光厚重沧桑的声音。
“站住。”
两个字，不轻不重，却带着不容抗拒的命令。
苏晚的脚步，硬生生定在原地。
陆知衍缓缓起身，长腿迈开，一步步朝她走来。
他的步伐沉稳，每一步都踩在她的心尖上，压迫感扑面而来，让她几乎喘不过气。
他停在她面前，居高临下地看着她，目光沉沉地落在她苍白慌乱的脸上，带着审视，带着疏离，还有一丝她读不懂的、翻涌的情绪。
“苏晚？”他开口，念出这个藏在心底三年、无数次在深夜里呢喃的名字，声音冷得像冰，“三年不见，你倒是一点没变，还是这么狼狈。”
字字诛心。
苏晚猛地抬头，迎上他的目光，眼泪终于忍不住滑落，声音颤抖又尖锐：“陆知衍，你凭什么这么说我？！”
“凭什么？”陆知衍轻笑一声，笑声里满是冰冷的嘲讽，他弯腰，捡起地上的一张简历，看着上面“编剧-苏晚”三个字，眼神更冷，“三年前，是谁哭着说，再也不踏进娱乐圈半步，再也不写一个字？怎么，现在走投无路了，又回来求生存了？”
“我没有求谁！”苏晚用力擦去眼泪，倔强地挺直脊背，“我是来面试的，你要是觉得我不合适，我现在就走，我们从此两不相欠！”
两不相欠？
陆知衍的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
他看着眼前这个瘦得让人心疼、眼睛通红却依旧倔强的女孩，看着她眼底的委屈、痛苦、恨意和一丝未灭的爱意，胸口翻江倒海。
他多想伸手抱住她，把她揉进怀里，告诉她这三年他有多痛、多想她、多疯魔。
可他不能。
他只能用最冷漠、最残忍的方式，把她留在身边。
陆知衍伸手，一把攥住她的手腕。
他的手掌滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头，他将她猛地拉近，两人之间的距离瞬间缩短，温热的呼吸裹挟着淡淡的雪松香气，喷洒在她的耳畔。
“苏晚，你闹够了没有？”他的声音压得很低，带着压抑了三年的颤抖，“消失三年，一句解释都没有，现在说回来就回来，说走就走，你把我当什么了？！”
“是你先走的！”苏晚崩溃地大喊，眼泪汹涌而出，“是你不告而别！是你留下纸条让我忘了你！是你抛弃了我！陆知衍，你有什么资格质问我？！”
“我抛弃你？”陆知衍闭上眼，再睁开时，眼底满是痛苦和隐忍，“好，就算是我抛弃你。那现在，你留下。”
他松开她的手腕，语气恢复了冰冷的命令：“从今天起，你入职星途娱乐，担任项目编剧，试用期三个月。我倒要看看，三年时间，你把自己的本事丢了多少。”
苏晚愣住了。
她以为他会赶她走，会羞辱她，会让她永远不要再出现在他面前。
可他竟然让她留下？
“我不需要你的施舍。”她咬着唇，声音哽咽。
“这不是施舍。”陆知衍转身，走回主位，背影孤绝而冷漠，“是你自己投的简历，刚好，我缺一个听话的编剧。”
他顿了顿，没有回头，声音轻飘飘地传来，却重如千斤：
“苏晚，既然回来了，就别想再轻易逃走。”
窗外的雨，下得更大了。
噼里啪啦地砸在玻璃上，像极了他们破碎又纠缠的过往。
苏晚站在原地，泪流满面，浑身冰冷。
她知道，从这一刻起，她和陆知衍之间，那些断了的线，会重新被缠绕起来，剪不断，理还乱。
这一次，他们谁都别想全身而退。