“不是真的活。”陈生霖笑了，“是另一种活。它在你的画里活。它有它的样子，它的颜色，它的神气。你看它的时候，它也在看你。你画得好，别人看它的时候，它也在看别人。”
苍砚低下头，看着自己的手。
这双手画过的东西不多。几只鸟，几条鱼，几朵花，几个歪歪扭扭的人。它们都还在吗？它们也活了吗？它们也在看他吗？
“陈叔叔，”他抬起头，“我想画那些东西。”
陈生霖看着他。
“镜子里的那些？”
“对。那些脸，那些动物，那些地方。我想把它们都画下来。”
陈生霖点点头。
“好。”他说，“那就画。”
苍砚站在那儿，阳光照在他脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的。他看了陈生霖一会儿，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像风吹过水面留下的波纹。
“谢谢陈叔叔。”他说。
陈生霖也笑了。
“不用谢我，”他说，“是你自己会画。我只是给你个地方。”
苍墨一直站在门口，看着他们。
他没进去，就那么靠着门框，两手插在兜里，脸上没什么表情。但他眼睛一直盯着苍砚，盯着他弟脸上的每一个表情变化。
他看见苍砚笑了。
他看见他弟笑的时候，眼睛弯成两道弧，亮晶晶的，像两颗糖。
他也看见陈生霖看着他弟的眼神——那种眼神他见过，在他妈脸上见过。是那种“这孩子真好”的眼神。
他忽然有点放心了。
“哥，”苍砚忽然回头看他，“你进来啊。”
苍墨直起身，走进去。
画室比他想的还大。那些画架、颜料、笔，比他想的还多。那面玻璃墙比他想的还亮。阳光照进来，照得满屋子都是金色的。
“好看吗？”苍砚问他。
苍墨四下看了看。
“还行。”他说。
苍砚又笑了。
陈生霖站在一旁，看着他们兄弟俩，嘴角慢慢翘起来。
“苍墨，”他说，“你弟很喜欢你。”
苍墨没说话。
他当然知道他弟喜欢他。他弟从小就跟在他屁股后头转，哥长哥短地叫，叫了十几年。他知道他弟依赖他，信任他，把他当靠山。他也知道，他得一直在这儿，给他当靠山。
“我知道。”他最后说。
陈生霖点点头，没再说什么。
苍砚抱着一堆笔跑回来，哗啦全倒在桌上。铅笔炭笔彩铅笔，粗的细的，长的短的，滚得到处都是。
“哥，你看，”他拿起一根炭笔，“这个黑，特别黑。陈叔叔说这个是画素描用的，画出来可深可浅。”
苍墨“嗯”了一声。
“还有这个，”苍砚又拿起一根彩铅笔，“这个是红的，特别红。陈叔叔说这个是画花朵用的，画出来可好看。”
苍墨又“嗯”了一声。
苍砚看了看他，忽然不说话了。
苍墨被他看得发毛。
“干嘛？”
“哥，”苍砚说，“你能不能多说几个字？”
苍墨噎了一下。
“说什么？”
“就说……”苍砚想了想，“就说你看见的这些。你喜欢哪个？哪个好看？哪个你觉得画出来会好看？”
苍墨看了看桌上那堆笔。
黑的红的蓝的黄的，粗的细的长的一截的，看着都差不多。
“都行。”他说。
苍砚叹了口气。
那口气叹得很轻，但叹得很真，叹得苍墨忽然有点心虚。
“我，”他开口，想说点什么补救一下，又不知道该说什么。
苍砚没等他。
他低下头，开始挑笔。一根一根地看，一根一根地摸，摸完了放在一边，又摸下一根。阳光从玻璃墙照进来，照在他手上，把那些笔照得亮亮的，把他的手指也照得亮亮的。
苍墨看着那只手。
那手白净，细瘦，手指很长。握笔的时候，骨节微微凸起，看着很有力。
那天苍砚在画室画画，画着画着，忽然停下来。
苍墨坐旁边写作业，感觉到他停笔，抬起头。
苍砚站在画架前，盯着那张画，一动不动。
那样子苍墨太熟悉了——就是他照镜子时候的样子。眼睛发直，瞳孔微微放大，整个人像被什么东西定住了。
“苍砚？”
没反应。
苍墨放下笔，站起来，走过去。
那张画还没画完，画的是窗外的院子。花，草，阳光，已经画了大半，只剩角落还空着。但苍砚盯着的不是那些，是那面玻璃墙。
玻璃墙外，阳光照在花上，花影落在玻璃上。
苍砚盯着那些影子。
“苍砚。”苍墨伸手，想捂他眼睛。
苍砚忽然开口了。
“哥，”他说，“那些影子，在动。”
苍墨的手停在半空。