他知道这事。他只知道他爸是在项目事故中没的，但具体什么项目，什么事故，他从没问过，他妈也从没提过。
“那时候他在做研究。”沈兮茜继续说，声音低低的，像在讲一个很远的梦，“在负责做一个项目——一个保密项目。涉及外星物质。”
陈生霖的眉头跳了一下。
“外星物质？”
“对。”沈兮茜点点头，“是从一块陨石里提取的。那块陨石来转给了他们所。里面的物质，地球上没见过。它的结构，它的性质，它的光谱——全是新的。”
她停下来，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
茶水涩涩的，像她的声音。
她停下来，又喝了一口茶。
苍墨不敢催她。陈生霖也不敢。
展厅里很安静。阳光从玻璃墙照进来，在地上投下长长的影子。远处，画室的门虚掩着，门缝里能看见苍砚的背影，还是那个姿势，一动不动。
“总之，”沈兮茜继续说，“那种物质里有一项材料——突然发生屏蔽泄露。我也被那种东西的光子击中了。”
苍墨的呼吸停了。
沈兮茜不得已，谨慎地说出了一个在他们三人中绝对保密的实事。她顿了顿心情，低声说：“我怀着苍砚的时候发生过一场科研事故，外星物质里有一项材料发生屏蔽泄露，我被那种东西的光子击中，隔着玻璃层。”
苍墨说：“我从来没对外说过，现在陈叔叔也知道了，但我们会绝对保密的。只为了帮助苍砚恢复到正常状态。”
陈生霖惊厥的眼神看向沈兮茜，他神秘地问：“哦？是一组光子？我只听说苍辰言是因为项目事故身亡，而没听说是他是由于被外星物质释放的光子击中。”
“隔着玻璃层？”他再问。
“隔着玻璃层。”沈兮茜点点头，“玻璃层挡住了大部分辐射，但没挡住那一组光子。就那么一瞬，就那么一束。我甚至没感觉到什么。只是后来检查记录的时候，才发现那几秒钟的数据全是乱的。”
她低下头，看着自己的手。
那双手很白，很瘦，骨节分明。年轻的时候，这双手也握过试管，写过实验记录，在显微镜前调整过焦距。后来就不握了。后来这双手只握锅铲，握抹布，握儿子的手。
“当时我不知道那意味着什么。”她说，“我以为没事。体检也没查出什么。后来苍砚生下来，一开始也没任何不对劲。能吃能睡能哭能笑，跟普通孩子一样。直到——”
她顿住了。
“直到什么？”苍墨问。
沈兮茜抬起头，看着他。
“直到他会走路。”她说，“苍砚生下来后，一开始没有任何不对劲，直到他能走路了，会走之后，有一天，他路过一面镜子。就是玄关那面穿衣镜。他突然停下来，盯着镜子看。我以为他是好奇，没在意。但他就那么盯着，一直盯着，盯了快一分钟。然后他开始哭——不是普通的哭，是嚎啕大哭，哭得喘不上气那种。”
陈生霖问：“大一些可以看心理医生？”
沈兮茜痛苦地回应：“看到能反光的象能反射的不锈钢表面，他就表现出极其烦躁不安，我才意识到那组光子肯定有问题！带他去心理诊所是经常性的，自打大概六岁开始吧。”
他们都沉默了，三个人坐在霖艺术馆的水吧台陷入各自深思。
苍墨记得那面镜子。
那面镜子现在还在。老房子玄关，一人高，木框，用了快二十年。他小时候天天从那面镜子前走过，从没觉得有什么特别。
但他弟不一样。
他弟每次经过那面镜子，都要绕道走。实在绕不开，就低着头，跑过去。他从来不问为什么，他妈也从来不解释。现在他明白了——他妈没法解释。
“后来呢？”陈生霖问。
“后来，”沈兮茜说，“我发现他对所有能反光的东西都敏感。镜子，玻璃，不锈钢，甚至水。只要是有反射面的，他看见了就会烦躁。不是害怕，是烦躁——坐立不安，抓耳挠腮，好像有什么东西在烦他。那时候他话还说不利索，只会说‘多’‘好多’。问他什么多，他说‘人’‘脸’。”
苍墨的心揪了一下。
他想起那些年，他妈让他盯着苍砚，不让苍砚照镜子，不让苍砚站在水边。他以为是注意力不集中的问题，是多动症的表现。他从来没想过，背后有这么复杂的原因。
“我带他去过很多地方。”沈兮茜说，“心理诊所，儿童医院，甚至找过神婆。没用。谁也说不清他怎么了。有说多动症的，有说感统失调的，有说想象力太丰富的，有说——”她顿了顿，“有说撞邪的。”
陈生霖没说话。
“直到六岁那年。”沈兮茜说，“那年我带他去做了个全面的脑部检查。有一个年轻的医生，刚毕业没多久，听我说完情况，跟我说了一句话。”
“什么话？”苍墨问。