是一个老人，穿着一身黑色的夹克衫，双手放在膝盖上，坐得端端正正。他的头发花白，脸上布满皱纹，眼睛闭着，像是睡着了。他就那样悬浮在半空中，椅子稳稳地托着他，一动不动。
“他……他是谁？”紫羽声音发颤。
苍砚摇摇头。
就在这时，老人的眼睛睁开了。
那是一双浑浊的眼睛，眼白泛黄，瞳孔是深褐色的，几乎和瞳仁融为一体。他低头看着他们，嘴角慢慢弯起，露出一个笑容。
那笑容太诡异了——嘴角咧得很开，但脸上其他部位的肌肉纹丝不动，像一张面具上画出来的笑。
苍砚下意识把妹妹护在身后，警惕地盯着他：“你是谁？这是什么地方？”
老人没有回答，只是缓缓抬起手，指了指他们身后。
紫羽回头看去，倒吸一口凉气。
那些金鱼草，那些摆成一圈的金鱼草，此刻全都盛开了。骷髅般的花朵张大了嘴，从里面飘出点点荧光，银白色的，像之前看到的那些颗粒。荧光越聚越多，在空中形成一条条流动的河，层流现象再次出现，那些荧光分层流动，环绕着整个空间。
“很美，对吗？”老人的声音从身后传来，“这是时间。”
苍砚猛地回头：“时间？”
“时间不是线性的。”老人说，他的椅子缓缓下降，最终落在地面上，轻轻一震，“时间是流动的，像水一样。你们看到的这些，是时间的层流。”
他从椅子上站起来，步履蹒跚地走向那些发光的河流。荧光照在他脸上，他的皱纹更深了，眼睛却亮了起来。
“我研究了一辈子。”他说，“物理学，哲学，神学，最后发现，它们说的其实是同一个东西。时间不是我们以为的那样，过去、现在、未来同时存在，只是被我们感知的顺序不同罢了。就像这层流，每一层都是独立的存在，同时存在，互不干扰。”
他伸手探入一道荧光之河，那些颗粒穿过他的手指，继续流淌，丝毫不受影响。
“你们能来到这里，说明你们的感知异于常人。”老人转过头，看着他们，“尤其是你，男孩。你叫什么？”
苍砚犹豫了一下，还是回答：“苍砚。”
他走回椅子旁，缓缓坐下，“哦，那么，他是，他是？苍，苍的孩子吧，不会有这么巧合的遇见，那么他一定是他的孩子，这样算下来，也有三十小几岁了。嗨……也没想到，苍会……离去……曾经的伟大宇宙卫士，曾经的荣誉搭档……还是怪我？哦不，我不是故意，只是命运多舛，我是我的错！”他叹了一口气。
椅子又悬浮起来，升到半空。
“你们该走了。”他说，“这里不是你们该久留的地方。你们的来处，有人在等你们。”
“等等——”紫羽喊道，“您还没告诉我们，您是谁？”
老人低头看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒：“我是谁？我是一个被困在时间里的人。我叫——”
他顿了顿，似乎在回忆。
“我叫初恒。”他说，“初生的初，恒星的恒。”
苍砚一愣：“你和初云慕是什么关系？”
老人的眼睛亮了亮：“初云慕？我儿子。”
“他……他是我们的医生。”紫羽说，“这里是他的诊所。”
他从椅子上站起来，椅子轻轻落回地面。他走到空间的边缘，那里有一扇紫羽和苍砚之前没注意到的门，很小，很矮，像是储藏室的门。
“从这扇门出去，你们就能回到诊所。”老人说，“走吧，别回头。”
“您不跟我们出去吗？”紫羽问。
老人摇摇头：“我出不去。我在这里太久了，已经成了这里的一部分。时间对我来说，已经没有意义了。”
他推开门，门后是一条向上的楼梯，有微弱的光从上面透下来。
“去吧。”他说。
苍砚拉着紫羽的手，走向那扇门。走到门口，他忍不住回头看了一眼。
老人还站在那里，佝偻的身影在荧光中显得格外孤独。周围的那些悬浮物体缓缓旋转，发出轻柔的光芒，像守护着他的星辰。
“爷爷，”苍砚突然开口，“您说的被困在时间里，是什么意思？”