实验室的日光灯管发出细微的电流声。
初云慕盯着培养皿里的细胞群落，它们正在营养液中缓慢分裂，像某种无法言说的秘密。他已经在这里坐了六个小时，白大褂袖口沾着培养基的痕迹，咖啡杯沿凝结了一圈褐色的渍。
手机躺在实验台边缘，屏幕暗着。
他知道自己不该看时间——看了时间就会想起家，想起家就会想起她。凡希闵。那个睡在隔壁房间的女人，他一岁的孩子的母亲，以及，他越来越看不懂的谜团。
后来他才知道，业欹被发现在便利店后面的储物间，过量胰岛素导致低血糖昏迷，再也没醒过来。警方调查结论是意外——业欹有糖尿病，可能操作失误注射了过量胰岛素。
但初云慕看过警方保存的监控，记得一个细节。那天在便利店，凡希闵出现在业欹那里，不是偶然，她接连几天都去过，直至业欹死的那一天。
初云慕对妻子凡希闵的疑团困扰，尽管两人已经有了孩子，可初云慕无法释怀的是，凡希闵为什么会去到业欹的便利店，为什么在凡希闵离开后不久，业欹就会自己过量使用胰岛素致死。婚后，他对凡希闵冷落，把家里当做旅馆一样，平时都忙到很晚才回家。
这些念头像实验室里的菌落，在他脑子里不断繁殖。他试图用工作淹没它们，细胞培养、数据分析、论文修改——但它们在缝隙里生长，怎么都除不干净。
第二天早上，初云慕是被孩子的哭声吵醒的。他看了看时间，七点四十三，比平时晚了半小时。昨晚睡得太晚，手机闹钟也没听见。
他洗漱完下楼，凡希闵正在给孩子喂早餐。小米粥，蒸蛋羹，切成小块的苹果。孩子坐在餐椅上，脸上挂着没干的泪痕，看见他就伸手要抱。
“爸爸——”
“乖，先吃饭。”
他在门口换鞋，手机放在鞋柜上充电。凡希闵端着碗从餐厅出来，看见他换鞋的动作，说：“牛奶在餐桌上，喝完再走。”
“来不及了。”
“你昨天也没吃早饭。”
他顿了顿。这是事实，他昨天确实没吃，中午在实验室随便对付了一顿泡面。但他不想承认她注意到了这些细节，不想承认她还关心这些。
“不饿。”
他推开门，迈出一只脚，门关上，接着是电梯下去的声音。
手机响了。
那是一条微信语音消息的提示音，清脆，短促，在清晨的玄关格外清晰。初云慕下意识回头，看见凡希闵正走到鞋柜旁边，手里还端着碗，目光落在亮起的屏幕上。
他的手机锁屏时间是半分钟。
凡希闵知道这个设置。有一次她借他手机打电话，发现屏幕很久才暗下去，随口问了一句，他说是工作方便，看资料不用老解锁。她当时点点头，没再说什么。
现在，那半分钟正在一秒一秒流逝。
屏幕上显示着消息发送者的名字：陈紫羽。
凡希闵放下碗，拿起手机。凡希闵看了一眼那个语音包传送者的头像和名字，陈紫羽。
她点了那个语音条。
扬声器里传出一个声音，稚嫩，娇气，带着撒娇的尾音：
“云慕哥哥，哥哥哥哥，我想你了。”
玄关安静了。
碗里的勺子轻轻碰了一下碗沿，发出细微的声响。初云慕看见凡希闵的手指收紧，指节泛白。她盯着屏幕，盯着那个语音消息发送者的头像——一张自拍，女孩对着镜头比剪刀手，笑容灿烂。
“陈紫羽。”她轻声念出那个名字。
凡希闵看着他沉默，忽然笑了一下。那个笑容很短，短到几乎看不出来。那不是笑，那是某种东西彻底冷掉的声音。
她看着窗外的人流，脑子里反复回放那个声音。“云慕哥哥”——她从来没这么叫过他。她叫他云慕，有时候连名带姓叫初云慕，刚谈恋爱时叫过一段时间的老公，后来孩子出生，也跟着孩子叫过爸爸。
但从来没有“哥哥”。
她拿起手机，屏保未锁，设置是五分钟的，她点开通讯录。他手机里把每个联系人都标注了全名，这是他的习惯。她找到陈紫羽，点进去，看见聊天记录。
最近一条是今天早上七点四十二分的语音消息，已播放。
往上翻，几乎都是陈紫羽发来的。表情包，照片，问他在不在实验室，问他吃饭了没有，问他周末有没有空。偶尔有初云慕的回复，都是几个字：嗯，好的，在忙。
很克制。
很礼貌。
很像是应付。
凡希闵盯着那些回复，手指在屏幕上方悬停。她应该把手机放回去，应该当做什么都没发生，应该等他晚上回来好好谈一谈。
但她没有。
她点开了输入框。
手指在键盘上悬了很久，打出一行字又删掉，又打一行又删掉。最后她写：
“今天上午有空吗？想见你。”
发送。
三秒后，对方回复了一个惊喜的表情包，配文：“云慕哥哥？！你真的约我？！当然有空！！！”
凡希闵看着那个感叹号，三个，像三根针扎在眼睛里。
她继续打字：“八点半，城西老公园，你知道吗？”
“知道知道！那边有个厂子对吧？我路过过！”
凡希闵的手指微微颤抖。
“对，就在那个老街区废弃工厂后面。见面聊。还有，这条消息记得删掉，别让别人看见。还有，我就在公园的大门等你，从现在开始，不发消息不打电话，做得到吗？”
“好神秘呀！我喜欢！”
凡希闵删除了刚发出的所有消息，只留下初云慕之前的回复记录。她退出对话框，把手机放回桌上，屏幕朝下。然后，她出了门。