浴缸里还留着一些洗澡水，没有放掉，水面平静，没有一丝波纹。月光从窗户照进来，落在水面上，像是一小块银子。她走过去，坐在浴缸边缘，低头看着水里的自己。
水里的影子和镜子里的不一样。水是动的，是软的，会把一切模糊掉。她看着水里的自己，模模糊糊的，像是一团雾气，像是很多年前那个刚从澡堂出来的女孩，湿漉漉的头发，碎花的睡裙，低着头走过烧烤摊，听见那些男人的声音突然安静。
她伸手，在水面上轻轻一拨。
影子碎了。
涟漪一圈一圈荡开，那个模糊的影子被撕成碎片，在水波里晃荡，晃荡，然后慢慢聚拢，慢慢平静，又变成那个模模糊糊的、看不清的样子。
凡希闵看着水面，看着那个看不清的自己。
镜子里的女人让凡希闵感到陌生。
她凑近了些，浴室顶灯的光线白惨惨地照下来，在她脸上投下细微的阴影。额头还是那个额头，鼻梁还是那个鼻梁，可拼在一起，偏偏就不是她了。不是二十三岁时的她，甚至不是去年的她。
她抬起手，指尖触到眼角。皮肤底下藏着什么，硬硬的，像细小的沙粒。她记得从前这里的皮肤是绷紧的，像鼓面，笑起来的时候，眼睛弯成两弯月牙，那鼓面就起了细细的波纹，可那波纹是活的，是亮的，是能让看见的人跟着一起笑的。
现在呢？
她试着笑了一下。嘴角扯动，脸颊的肉往上推，眼睛被迫眯起来。那硬硬的东西被挤得更明显了，像藏在棉花里的石子。她松开嘴角，一切复位，可那两道从鼻翼延伸到嘴角的纹路，并没有完全消失。它们浅浅地趴在那里，像两条耐心的虫。
她偏过头，让光线从侧面打过来。这个角度，纹路更深了。
镜子前的灯管发出细微的嗡鸣声，像是有什么东西在里面挣扎着要死去。
凡希闵站在浴室门口，没有开排气扇。雾气已经散了，镜面上还残留着一些细小的水痕，像是谁在这里哭过。她刚刚洗完澡，头发还湿着，水珠顺着发梢滴落在肩胛骨上，凉凉的，一路滑进浴袍的领口里。
她没有立刻走过去。
浴室的灯是那种惨白的，当初装修时她特意选的，说是这样化妆才看得清。现在那光打在她脸上，她远远地就看见了——看见了自己不愿意看见的东西。
她走过去。
一步。拖鞋底在地砖上蹭出轻微的声响。
两步。她闻到沐浴露的味道，茉莉花的，甜得有些发腻。以前她喜欢这个味道，现在只觉得它拼命地想掩盖什么。
三步。她站在镜子前了。
镜子里的人也在看她。
现在镜子变得诚实了。
诚实得近乎残忍。
她的眼睛还睁着。
她没办法闭眼。
她在看镜子里的那双眼睛。
那双眼睛曾经被她自己称为武器。眼波流转，顾盼生辉，那些词她都在小说里看到过，后来她发现它们是真的。她曾经只需要微微抬眼看一个人，那个人就会走过来。她曾经只需要把视线移开，那个人就会追过来。她的眼睛像是有钩子，能勾住所有经过的人。
换来那些男人为她做的事，换来了白拿的金钱，换来了包包和衣服——。她不用开口，只需要坐在那里，只需要微微笑一下，只需要把视线在一个人身上停留三秒。
三秒就够了。
三秒就能让一个人心甘情愿。
可现在呢？
凡希闵抬起头，重新看着镜子里的自己。她试着微笑，笑到一半停住了。那个笑看起来像是在求什么。求什么？求镜子里的那个人别走？求时间停在这里？求有人再为她安静一次？
她转过身，背对着镜子，然后慢慢回头。
这是她的一个习惯。她喜欢从镜子里看自己的背影，再回头看自己的侧脸，再转过来看正面。以前这个动作让她愉悦，因为每一个角度都是好的。现在她只敢看正面了。
她不知道是从什么时候开始的。
也许是去年？也许是前年？也许是某一个她以为很普通的下午，她走过一面镜子，没有停下来，镜子里的她最后一次用最好的样子目送她离开。而她不知道那是最后一次。
那些人在她记忆里排成一排，有的她记得名字，有的不记得了。他们为她做过很多事，送过很多礼物，说过很多话。她收下了那些，觉得理所当然。她从来没有想过，他们给她的那些东西，有一部分是她用什么东西换来的。
她以为是自己的魅力，是自己的能力，是自己值得。
现在她站在镜子前，终于明白那是什么了。
是时间。
是那五到十年。
她把那些时间换成了现在的一切，然后时间走了，留下她在镜子前，看着自己一点点变回一个普通人。
她满怀希望能得到某个富人的长情，有一天晚上她收到一条短信，是一个她拒绝了的人发的。短信只有四个字：
你会老的。
她当时看着那四个字，笑了一下，删掉了。
现在她坐在浴缸边上，想起那条短信，想起那四个字，想起那个人。她不记得他是谁了，可她记得那四个字。
你会老的。
是的。
我会老的。
镜子里的她笑了一下。