周乙拎着一个果篮到陈紫羽家看望她，更主要的动机是她十分想见识一下把陈紫羽的哥哥苍砚弄丢的那面镜子。
陈紫羽站在门后，脸色比周乙记忆中白得多，眼下挂着两团青灰，像是几天没睡好。她挤出一个笑，侧身让他进来。
“来了？”
“嗯。”周乙往里走了一步，又停住，“你怎么不锁门？”
陈紫羽愣了一下，像是第一次想到这个问题。
“习惯了，家里人很少打扰我。”她说。
客厅比想象中宽敞，家具是中式老式的那种，沙发罩着洗到华贵的布套，茶几上摆着一盘切好的苹果和火龙果，切口已经氧化发黄，显然放了有一阵子。电视没开，整个房间安静得有些异常，周乙能听见自己的呼吸声。
还有别的声音。
很轻，很细，像是有什么东西在远处窃窃私语。
另一个房间门开着，苍墨穿着灰色卫衣，背对着他们，一动不动地盯着镜子。
“我哥每天都这样，”陈紫羽说，“对着镜子发呆。”
苍墨听见自己的名字，转过头来，冲周乙点了点头。他的眼神有些涣散，像是刚从很远的地方把视线收回来。
“我们到我哥房间坐吧。”陈紫羽指了指苍墨房间的沙发。
周乙坐下，陈紫羽坐他对面，苍墨还站在镜子前，似乎舍不得离开。三个人形成一个奇怪的格局，客厅中央那面镜子成了沉默的核心。
“你说的那个事，”周乙开口，“到底怎么回事？”
陈紫羽垂下眼睛，两只手绞在一起。她的手指很长，骨节分明，此刻正微微发抖。
“我哥，”她说，“走进镜子里了。”
周乙等她继续说，但她停住了，像是这句话已经耗尽了全部的力气。苍墨从镜子前走过来，在陈紫羽身边坐下，替她开口：“他就这样把手伸过去，然后整个人就走了进去。”
周乙后背上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。他下意识看向那面镜子，镜面平静地反射着客厅的景象——沙发，茶几，电视柜，还有他们三个人的影子。没什么异常。
“然后呢？”周乙问。
“然后就消失在镜子里。”陈紫羽说。
镜面倒是擦得很干净，几乎看不出玻璃的存在。
她伸出手，指尖触到镜面。
凉的。
不是那种玻璃应有的凉，是更深的一种冷，像把手伸进井水里。周乙飞快地收回手，回头看了一眼陈紫羽和苍墨。他们俩都盯着他看，眼神里有种他读不懂的东西。
“你也感觉到了？”苍墨问。
“什么？”
“冷。”
周乙没回答。她重新看向镜子，镜子里他的脸正看着他，看不出什么异常。但她总觉得哪里不对——他的眼睛，镜子里的那双眼睛，眨眼的频率好像和他不太一致？
她揉了揉眼睛，再看，又正常了。
客厅里安静下来。窗外的天色已经彻底黑透，房间里的灯光显得格外明亮，把那面镜子照得像一个发光的入口。
周乙忽然想起一件事。
“你们刚才说的等离子态，是什么意思？”
陈紫羽动了动，调整了一下坐姿。她的脸色稍微恢复了一点，像是谈到了什么能让她暂时忘却恐惧的话题。
“那天晚上我们睡不着，一直在想这件事。苍墨哥哥说也许能从科学的角度解释。”
苍墨接过话头：“你知道物质有四种状态吧？固态、液态、气态，还有等离子态。”
周乙点头，她当然知道。
“等离子态是气体电离之后的状态，电子从原子核里跑出来，形成一种带电的粒子云。最常见的就是闪电、极光、太阳表面的火焰。”
“这和你哥消失有什么关系？”
苍墨站起来，走到镜子前。他的影子落在镜面上，和他本人相对而立。
“镜子反射的是光。光是一种电磁波。如果有一种状态，物质能够被‘电离’成最基本的粒子，然后被某种方式——比如光——传递到另一个空间呢？”
周乙听懂了他在说什么，但这个说法本身太过荒诞，让他一时不知道该怎么回应。
“你是说，你哥被‘电离’了？”