凌晨六点，天色微明。
北京街头，送报员老刘蹬着三轮车，穿行在晨雾中。
车上是刚印出来的《光明日报》，还散发着油墨的清香。
老刘不知道报纸上有什么重要内容，他只知道今天要送的报纸比平时多三分之一。
报社说了，今天有大新闻，要多印多送。
他来到东单附近的一个报亭，把一捆报纸卸下来。
报亭老板老张已经等在门口了:“老刘，今天什么大新闻？印这么多？”
“不知道，您自己看。”老刘擦了把汗，又蹬车去下一个点了。
老张拆开报纸，翻开头版。
左下角，一篇标题醒目的文章:《时代呼唤真诚的写作：从＜山楂树之恋＞说起》，作者:严教授。
老张推了推老花镜，仔细看起来。
看着看着，他的表情变了。
严教授在文章里写道:“《山楂树之恋》的成功，不是偶然。它证明了在这个急剧变革的时代，人们依然需要真诚的情感，需要纯粹的美好。卿云这个年轻作家的出现，不是‘文坛奇迹’，而是‘时代必然’……”
老张抬起头，喃喃道:“连严教授都说话了……”
他继续翻到第三版，整整一个版面，都是关于《山楂树之恋》和版税制的讨论。
有支持的文章，有分析的文章，有访谈，有评论。
而所有这些文章，基调都是一致的:支持周卿云，支持版税制，支持文学创新。
老张又拿起旁边的《文汇报》。
头版导读:“谢校长谈青年作家成长”。
第二版整版:“钱教授论《山楂树之恋》的文学价值”。
老张的手开始抖了。
他经营报亭二十年，见过无数文坛争论，但从没见过这种阵仗……这么多重量级人物，同时为一个年轻人站台。
“要变天了……”他喃喃道。
这时，第一个顾客来了。
是个戴眼镜的年轻人，看起来像大学生。
“老板，来份《光明日报》和《文汇报》。”
老张把报纸递过去。
年轻人付了钱，迫不及待地翻开看。
看着看着，年轻人的眼睛亮了。
“太好了！终于有人出来说公道话了！”他激动地说，“昨天我还跟同学争论呢，他们说周卿云不配拿版税，我说凭什么不配？现在好了，严教授、谢校长、钱教授……这么多大家都支持他，看那些人还有什么话说！”
老张笑了:“小伙子，你也喜欢《山楂树之恋》？”
“何止喜欢！”年轻人说，“我是它的崇拜者！昨天排队没买到，今天还得去转转！老板，这报纸我得多买几份，回去给那些唱反调的人看看！”
说着，他又买了两份《光明日报》，兴冲冲地走了。
老张看着年轻人的背影，摇摇头，笑了。
这时，又来了一群人。
有男有女，有老有少，都是来买报纸的。
“老板，今天的报纸！”
“我要《光明日报》！”
“《文汇报》还有吗？”
“听说今天有很多大家写文章支持卿云？”
“给我来三份！送人！”
报亭前很快排起了队。
老张忙得不可开交，但心里乐开了花。
报纸卖得好，他赚得多。
更重要的是，他感觉到了一种久违的热情……人们对文学的热情，对争论的热情，对新生事物的热情。
上午八点，大部分报纸都卖完了。
老张坐在报亭里，翻看着最后一份《北京青年报》。
第四版，文艺副刊。
王老炮的新文章:《文学不能媚俗：再论＜山楂树之恋＞现象》。
老张皱了皱眉，快速浏览了一遍。
文章还是那个调调:批评《山楂树之恋》是小情小调，批评读者没品位，批评版税制不合理。
但这一次，这篇文章被淹没在了一片支持的声音里。
在《光明日报》有严教授，在《文汇报》有谢校长和钱教授，在《人民日报》有王教授，在《文艺报》有陈先生……
在所有重要的报刊上，都有重量级人物为周卿云发声。
而王老炮的文章，孤零零地登在《北京青年报》的一个角落里，显得那么单薄，那么无力。
老张摇摇头，把报纸放下。
他知道，这场争论，胜负已分。
不是王老炮说得没道理，而是时代选择了另一边。
当时代抛弃的时候，绝不会给你打一声招呼……
读者用购买投票，学者用文章投票，市场用销量投票。
所有的票，都投给了卿云，投给了《山楂树之恋》，投给了版税制，投给了新声音。
老张站起身，看着报亭外来来往往的人。
清晨的阳光洒在街道上，给一切都镀上了一层金色。
新的一天开始了。
而属于国内文坛的新时代，似乎也开始了。
而此时此刻，在闭塞的陕北黄土高原上的白石村，周卿云对外界的动荡却是一无所知。
他这时候刚起床，正在院子里打水洗脸。
母亲从堂屋里出来，手里拿着一封信:“卿云，你的电报，加急的。早上邮递员刚送来的，上海来的。”
周卿云擦干手，接过信封。
信封上写着“复旦大学中文系缄”。
他拆开信，抽出电报纸。
是系主任发来的，很简短:
“周卿云同学:近日文坛关于你及《山楂树之恋》之讨论，系里师生皆在关注。校长亲自撰文支持，多位教授亦发表评论。望你不为外界所扰，专心创作，写出更好作品。复旦将是你坚强的后盾。”
周卿云看完电报，愣住了。
谢校长！多位教授！为自己发言！
外界的情况，已经发展到这个地步了吗？
学校是自己的后盾！
自己这次，难道是把天都捅破了吗？
他走到院子边，看着远处连绵的黄土山梁。
阳光正好，天空湛蓝。
周卿云想要去镇上看看外界到底发生了什么。
可脚步才迈出去，他却又收了回来。
不，无论外界发生了什么。
都已经和他没有关系了。
因为，此刻，无论他做什么，都没有拿出一份更有重量的文章有用。
新的一天，新的创作。
他要将新书继续写下去，为了自己，为了所有正在帮助他的人。
周卿云转身回到窑洞，在书桌前坐下。
铺开稿纸，提起钢笔。
《人间烟火》第一部才写了不到两万字。
他还有太多想说的话，在他的笔尖，等待着出现在世人面前。