自行车在院门口停下。
导员从车上下来，擦了把额头的汗，三月午后的阳光还挺晒的。
她推车走进院子，目光扫过桌上的残羹剩饭，又看了看围坐着的十几个学生，笑了：
“哟，聚餐呢？周卿云，你们这小日子过的，比我们老师还舒服啊！”
语气里带着调侃，甚至还有一丝羡慕。
周卿云不好意思地笑笑：“就是周末，同学们一起改善改善伙食。”
“挺好，挺好。”导员点头，“年轻人嘛，就该这样，热热闹闹的。”
她说着，从自行车把手上挂着的公文包里，掏出一封信：
“喏，你的信。从陕西寄来的，我刚好去系里拿文件，就给你捎过来了。”
周卿云连忙接过。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面用钢笔写着地址，字迹工整，很多还是繁体，是母亲的字。
“谢谢李老师。”周卿云说。
“不客气。”导员摆摆手，又看了眼院子里的学生们，“行了，你们继续，我还有事，先走了。”
“李老师慢走。”
送走辅导员，周卿云拿着信回到院子里。
朋友们都好奇地看着他。
“家里来的信？”王建国问。
“嗯。”周卿云点头，小心地撕开信封。
信纸是从作业本上撕下来的格子纸，折得整整齐齐。
展开，上面是母亲用铅笔写的一行行字。
周卿云找了个安静的地方，在院角的石凳上坐下，开始读信。
卿云吾儿：
见字如面。
开头是母亲那一辈人习惯的称呼格式。
周卿云仿佛能看见，母亲坐在窑洞的炕桌前，就着煤油灯的光，一个字一个字地认真写下这些字的样子。
“上海《萌芽》杂志社寄回来的钱，妈收到了。
六万三千块，一分不少。
满仓大哥带着村里几位后生陪着我一起去镇上取回来的。
镇上的邮局还没有这么多现金，预约了一周时间才取到。
这一大袋子的钱，母亲这辈子也没见过这么多钱。
那天晚上，妈抱着那袋钱，一夜没睡。
不是不放心，是……高兴。
高兴得睡不着。
妈想起你爹走的那年，你和你妹妹都还小。
家里穷得揭不开锅，过年连顿饺子都吃不上。
是村里这家给碗米，那家给把面，满仓大哥将自己家那唯一的一吊腊肉割了一半送过来，才把年过了。
现在，我儿出息了。
出了书，挣了这么多钱，还都捐给了村里。
妈这辈子，值了。”
周卿云读到这儿，鼻子有点酸。
他深吸一口气，继续往下看。
“满仓大哥这两天忙得很。
县里请来的老师傅来村里了，是个打井的老把式，在陕北打了三十年井。
他围着村子转了三圈，最后在村东头的老槐树下不远的地方选好了位置，说那儿地下水旺，打下去准能出水。
就等天再暖和点，冻土化了，就开工。
酒厂那边的思想工作，也被满仓大哥做通了。
说起来也好笑，满仓大哥天天往九哥窑洞里跑，带着酒，带着花生米，两个老头一喝就是半宿。
喝了三天，九叔终于被喝服了，说酿酒的手艺，不能带进棺材里。
现在村里的劳动力，都跟着满仓大哥在修复酿酒作坊。
那些埋在地里十来年年的家伙式：酒缸、酒甑、酒曲都挖出来了。
洗干净，晒干，还能用。
大家干活的热情可高了。
满仓大哥说，这是咱们白石村自己的产业，干好了，以后家家户户都能过上好日子。
乡亲们知道这钱都是你出的后，对妈可好了。
这家送鸡蛋，那家送红枣，还有送自己腌的咸菜的。
妈说不要，他们非要给，说这是心意。
满仓大哥也不在乎，整天乐呵呵的，见人就笑，嘴角咧到耳根子，就像天天都吃了蜂蜜一样。
妈在村里的地位，都快超过他这个村支书了。
可是卿云，妈心里明白。
这地位，是你给妈挣来的。
是因为妈有个好儿子。”
信的最后，母亲写：
“你在上海，好好念书，好好写文章。
别惦记家里。
家里一切都好，而且会越来越好。
想吃啥就吃啥，别省着。
钱不够了，跟妈说。
天冷了加衣服，别感冒。
妈一切都好，勿念。”
落款是：母：周王氏。
周卿云读完信，坐在石凳上，久久没动。
阳光照在信纸上，铅笔的字迹在光下泛着淡淡的银灰色。
那些简单的、甚至有些笨拙的字，却像有温度一样，烫着他的心。
他能想象出母亲写信时的样子，一定是开心的合不拢嘴，也伴随着对自己的思念。
他也能想象出乡亲们热火朝天干活的样子，能想象出满仓叔乐呵呵的笑容，能想象出九叔终于愿意传下手艺时的释然。
那六万三千块钱，改变的不只是白石村的用水问题。
改变的，是一种心态，一种希望。
一种“我们也能过上好日子”的可能性。
周卿云把信仔细折好，重新装回信封，然后小心翼翼地放进外套的内兜里。
那里，能感受到信纸的温度，和母亲的心意。
“家里……都好吧？”齐又晴不知什么时候走了过来，轻声问。
周卿云抬起头，看着她关切的眼神，笑了：
“都好。打井的事定了，酿酒作坊也在修。村里人干劲很足。”
“那就好。”齐又晴也笑了，“你做了件大好事。”
陈安娜也凑过来，好奇地问：“信里都写啥了？你妈妈身体好吗？”
“好，都好。”周卿云站起身，拍拍裤子上的灰，“走，进屋吧。”
下午，朋友们陆续都回宿舍了，有的要写作业，有的要洗衣服，有的约了打球。
只有齐又晴和陈安娜留了下来。
齐又晴留下，是因为她最近迷上了《人间烟火》。
这姑娘文学素养很高，第一次读到周卿云的手稿时，就被深深吸引了。
她说，这和《山楂树之恋》是完全不同的风格，更厚重，更深刻，更有力量。
“你写的不只是一个家庭的故事，”她曾这样评价，“你写的是一个时代。是普通人在大潮里的沉浮，是土地与人的关系，是……我们父辈那代人的记忆。”