面对这位自己名义上的老师。
其实周卿云也不知道该说什么，只能装傻继续低头逗猫。
过了会儿，陈念薇忽然问：
“对了，你这儿没电话，怎么不自己装一个？”
周卿云抬起头，一脸无奈地看着她。
陈老师……不会这么一点生活常识都没有吧？
1988年，装电话是那么容易的事吗？
先不说初装费，上海现在装一部电话，初装费就要五千元。
五千元是什么概念？半个万元户的全部身家了。
周卿云虽然有了七千块存款，但要掏出五千块装部电话，那可就真的一夜回到解放前了。
再说这年头在国内办事差的是钱吗？差的是关系好不。
现在装电话，那可不是有钱就能装的。
要申请，要排队，要托关系，要批条子。
像他这样的大学生，还是外地来的，想在上海装部电话？
难如登天。
周卿云没说话，只能用眼神表达自己的无奈。
陈念薇看见他的表情，愣了一下。
然后，她反应过来了。
是了，她习惯了。
她的家里，一句话就能装上电话。
她的办公室，学校早就为她配好了。
她从来不用自己操心这些小事。
可周卿云不同。
他是从陕北农村来的大学生，在上海无亲无故，虽然现在有了点名气，有了点稿费，但离“能轻松装电话”这个层次，还差得远。
陈念薇心里忽然有些不是滋味。
不是瞧不起，而是一种……心疼？
这个念头让她自己都吓了一跳。
“你可以找学校帮忙，”她很快调整情绪，给出了一个建议，“你现在是学校的重点培养对象，提出来，学校应该会考虑。”
周卿云摇摇头。
“太贵了，”他说，“就算学校愿意帮我，但这人情欠得太大了。这年头，人情债最难还。”
这话说得实在。
陈念薇听了，沉默了几秒。
刚准备说要不要她帮忙给他装一个时，她脑海里却突然闪过另一个念头。
然后，她说出一句让周卿云意外的话：
“我那栋楼里装了电话。”
周卿云抬起头。
陈念薇背对着阳光，强烈的光线让周卿云看不清她的脸，只听见陈老师缓缓继续说道：
“你记一下号码。以后如果有急事，你可以去我那打电话，或者让人把电话打到我那儿。反正我们两家离得这么近，走两步就到了。和一家人……也没什么区别。”
话一出口，陈念薇自己都愣了。
一家人？
她在说什么？
脸“腾”地一下红了。
好在太阳大，自己又背对阳光，周卿云应该看不清。
她赶紧转身，假装要回屋，嘴里匆匆说：
“号码是6253XXX，你记一下。我……我先回屋了。”
说完，快步离开，很快便消失在周卿云的视野中。
周卿云站在院子里，看着陈念薇消失的背影，半天没回过神来。
6253XXX。
他默默念了一遍，记在心里。
然后，他低头看了看手里的半只桔子，又抬头看了看隔壁的窗户。
忽然笑了。
陈老师……似乎，也没那么冷嘛。
下午三点多，李总编终于看完了最后一页。
他摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛，长长地舒了口气。
周卿云听见动静，从院子里进来。
“看完了？”他问。
“看完了，”李总编的声音有些沙哑，但透着兴奋，“小周啊，你这本书……成了。”
他用了“成了”这个词。
很朴实，但分量极重。
“结尾尤其好，”李总编继续说，“葛全德站在田埂上，看着绿油油的麦苗，说‘黄土还是那片黄土，但人，已经不是原来的人了’。这句话，把整本书的主题都点出来了，变的不是土地，是人心，是时代，是人对生活的理解和态度。”
他说得很动情。
周卿云给他续上热茶。
“李总编，您觉得……我这本书连载完，能出单行本吗？”
“能！当然能！”李总编一拍大腿，“不止能出，还要好好出。我回去就安排，《收获》这边加快连载速度，争取六月份连完。然后马上出单行本，在你暑假之前应该就能上市。”
他顿了顿，看着周卿云：
“小周，这本书，可能会比《山楂树之恋》更成功。”
周卿云心里一跳。
《山楂树之恋》已经是现象级的成功了，单行本卖了三十多万册。比那更成功……
“您是说……”
“我是说，”李总编一字一句，“这本书，有拿奖的潜力。”
茅盾文学奖。
周卿云脑子里冒出这五个字。
但他没敢说出来。
有些事，心里知道就好。
“谢谢李总编的夸奖。”
“这不是夸奖，是应该的，”李总编站起身，活动了一下僵硬的腰背，“行了，我该走了。稿子我带回去，你放心，一个字都不会少。稿费下次我会差人送来。”
“恩，我不急，现在钱够用。”
周卿云送他到院门口。
李总编推着自行车，走到巷子口，又回过头：
“小周啊，好好写。你的路，还长着呢。”
“我会的。”
看着李总编骑车远去的背影，周卿云站在门口，久久没动。
夕阳西下，把他的影子拉得很长。
隔壁的窗户开了。
陈念薇探出头：
“人走了？”
“走了。”
“稿子……通过了？”
“通过了。”
陈念薇笑了。
那笑容很浅，但很真。
“恭喜。”她说。
“谢谢。”
简单的对话，却有种说不出的默契。
陈念薇正要关窗，周卿云忽然叫住她：
“陈老师。”
“嗯？”
“那个电话……我真的可以用吗？”
陈念薇愣了一下，随即点头：
“可以。随时。”
“那……”周卿云顿了顿，“我现在想打个电话，行吗？”
他想给家里打个电话。
告诉母亲，自己的新书又写完了。
告诉满仓叔，酒可以开酿了。
陈念薇看了他几秒，说：
“来吧。”
周卿云锁上院门，走到隔壁。
陈念薇已经等在门口了。
她换了身衣服，白色衬衫外面套了件米色的针织开衫，看起来比白天柔和了许多。
“进来吧，”她说，“电话在书房。”
周卿云第一次进陈念薇家。
和他那栋简朴的小楼不同，陈念薇家布置得很雅致。
实木地板，布艺沙发，墙上挂着水墨画，书架上满满的都是书。
电话放在书房的书桌上，是一部红色的拨盘电话，很新，一看就是刚装不久的。
“打吧，”陈念薇说，“我去给你倒杯水。”
她转身去了厨房。
周卿云拿起听筒，拨了村委会的号码。
漫长的等待音。
终于，通了。
“喂？”是满仓叔的声音。
“满仓叔，是我，卿云。”
“卿云啊！”满仓叔的声音立刻提高了八度，“你可算来电话了！你娘天天念叨你呢！”
“村里都好吗？”
“好！好得很！井打出来了！出水了！清亮亮的，甜得很！”
周卿云眼睛一热。
出水了。
黄土高原上，最金贵的东西，有了。
“酒呢？”他问。
“九叔正酿着呢！第一锅已经出来了，你九叔说要留着，留着等着你回来尝尝！”
“好，好，”周卿云连连点头，“满仓叔，您跟我娘说，书我写完了。等忙完这阵，暑假我就回去看看。”
“好好好！你娘听了肯定高兴！”
又说了几句，周卿云挂了电话。
一转身，看见陈念薇站在书房门口，手里端着杯水。
“家里……都好吗？”她问。
“都好，”周卿云接过水，“井打出来了，家里再也不缺水了。”
“那就好。”
陈念薇看着他，眼神温柔。
窗外的夕阳正好照进来，把她整个人笼在金色的光里。
周卿云忽然觉得，这个下午，很暖。
暖得像……家的感觉。
“对了，”陈念薇说，“以后要打电话，随时来。不用客气。”
“嗯。”
“还有，”她顿了顿，“书出版了，能送我一本签名的样刊吗？”
周卿云愣了一下，深深的看了陈念薇一眼，随后重重的点了点头。
“可以！”
两人相视一笑。
有些话，不用多说。
懂的人，自然懂。
周卿云走出陈念薇家时，天已经快黑了。
巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在暮色中晕开。
他回到自己家，推开院门。
小猫“喵”地一声跑过来，蹭他的裤腿。
周卿云弯腰抱起它，走进屋。
书桌上，钢笔和墨水瓶静静地摆着，等待下一部作品的开始。
但今晚，他只想休息。
好好休息。
新书虽然结束了，但下一个计划，要提上日程了。