周卿云还没来得及说话，刘校长已经转过头，看向周小云。
他的目光在周小云身上上上下下扫了一遍，眼睛一下子亮了。
“这就是周小云同学吧？米脂县中考状元！好！好啊！”
他拍了拍手，“周卿云同志，你放心，你妹妹在我们学校，我一定给你照顾得好好的！最好的班，最好的老师，最好的宿舍！”
周小云被校长说得有些不好意思，头都抬不起来，耳朵尖红红的，手不知道往哪儿放，最后攥住了帆布书包的带子，一下一下地绞着。
周卿云正要道谢，刘校长话锋一转，脸上的笑容更盛了。
他往前凑了半步，压低声音……
“周卿云同志，既然来了，就给我们学校的同学们讲两句吧？你可是我们榆林的骄傲！全县、全市、全省……不，全国！全国都找不出第二个能在日本卖出一百万本书的人！《人民日报》头版！中央人民广播电台都报了！”
周卿云连忙摆手。
“刘校长，我这次就是送妹妹来报到的，没准备……”
“不用准备！不用准备！”刘校长根本不给他拒绝的机会，“你就随便讲讲，讲讲你的创作经历，讲讲你是怎么写出那些好文章的。同学们早就盼着了！”
他话音刚落，身后的记者们又涌了上来。
那些从机场一路追过来的记者，一个个满头大汗，衬衫后背都湿透了。
“周老师！你就讲两句吧！”
“周老师！全国读者都想知道你的故事！”
“周老师！日本那边说你打破了《挪威的森林》的纪录，是真的吗？村上春树本人有没有回应？”
“周老师！你那张白衬衫的照片是谁拍的？日本女孩子都疯了！”
周卿云被两拨人夹在中间，左边是校长，右边是记者，身前身后全是一张一张一合的嘴。
唾沫星子、汗味儿、碘钨灯的热浪，混在一起，像一锅沸腾的粥。
周小云紧紧拽着他的袖子，缩在他身后，眼睛里满是茫然和无措……
她从来没见过这种阵仗，比机场那会儿还乱。
周卿云深吸一口气，正要开口。
忽然……
校门口的大喇叭响了。
这平时是用来放广播体操和眼保健操的，音质沙哑，带着一股浓浓的电流声，像有人在一根生锈的铁管子里说话。
但这一刻，从喇叭里传出来的声音，让所有人都停住了脚步，闭上了嘴。
“中央人民广播电台，中央人民广播电台。现在播报重要新闻。”
那声音平稳，字正腔圆。
嘈杂的校门口，一下子安静了。
“为救助贫困地区失学少年，共青团中央、中国青少年发展基金会联合发起‘希望工程’，今日正式启动。”
喇叭里的声音继续响着，一字一句，清清楚楚。
风吹过来，把声音送得很远很远，整条街都能听见。
“希望工程旨在动员社会力量，资助贫困地区失学儿童重返校园，改善贫困地区办学条件。这是新中国成立以来，第一个全国性的教育救助工程。”
周卿云站在那里，听着。
他当然知道希望工程。
这个工程在后世改变了无数孩子的命运。
那些大山里的、高原上的、戈壁滩上的孩子，因为希望工程，第一次背上了书包，第一次走进了教室，第一次在黑板上写下了自己的名字。
它是中国公益史上的一座丰碑，是几代人的集体记忆。
只是上一世，这项工程应该是在1989年才正式开始的。
这一世，因为他一而再再而三地在文章里、在采访中、在跟有关部门沟通时反复提及农村教育问题，真的就提前一年出现了。
“经共青团中央、中国青少年发展基金会研究决定，特聘请……著名青年作家、复旦大学在校学生周卿云同志，担任希望工程首届形象大使。”
空气凝固了。
校门口所有人……
那些举着相机的记者，手指悬在快门上方，忘了按。
刘校长和他身后的老师们，嘴巴张着，忘了合。
围观看热闹的路人，挑着担子的、骑着自行车的、抱着孩子的……
所有人的目光，齐刷刷地转向周卿云。
周卿云站在原地，愣住了。
他现在的表情就仿佛是一个正在走路的人，忽然被人从背后拍了一下肩膀，回头一看，拍他的人居然是国家。
周小云抬起头，看着哥哥，嘴巴张得老大。
她的手还攥着周卿云的袖子，但手指却在微微发抖。
喇叭里的声音还在继续，说着希望工程的宗旨，说着募捐的方式，说着对未来的展望。
播音员的声音依然字正腔圆，不疾不徐。
但已经没人在听了。
所有人都在看着周卿云，看着那个被共青团中央亲自点名的二十岁的年轻人。
安静持续了大概三秒钟。
三秒钟，放在平时，也就是眨几下眼的工夫。
但在这一刻，三秒钟长得像一个世纪。
然后，炸了……
“周老师！你是什么时候接到的通知？”
“周老师！你对担任希望工程形象大使有什么感想？”
“周老师！你事先知道这个消息吗？”
“周老师……你那张白衬衫的照片是不是专门为希望工程拍的？”
记者们像疯了一样涌上来。
闪光灯噼里啪啦响成一片，把校门口照得比太阳还要亮，亮得让人睁不开眼。
碘钨灯的光柱扫过来扫过去，在人群里切出一道一道的白光。
刘校长被挤到了一边，后背撞在老槐树上，眼镜歪到了鼻梁一侧。
他也不扶，踮着脚往人群里看，脸上的表情又惊又喜，嘴里念叨着：“好！好啊！这下面子里子都有了！共青团中央！希望工程！形象大使！我们榆林中学啊！”
周小云被挤得踉跄了一步，帆布书包从肩膀上滑下来。
周卿云赶紧把她拉到身后，用自己的身体挡住涌来的人潮。
他一只手护着周小云，另一只手挡住几乎要戳到脸上的录音笔。
但他的脑子里，还是一片空白。
形象大使？希望工程？他？
他自己怎么都不知道？