老酒厂的院子里已经聚了不少人。
手电筒的光柱在屋檐下交错晃动着。
几个提前赶到的村民正在帮忙收拾屋子……
有人在打扫堂屋，把桌椅重新摆正。
有人在挂白布，白布从屋檐上垂下来，在夜风中轻轻晃动。
动作利落而安静，没有人大声说话。
只有偶尔压低声音的招呼和交代……
“这边再挂高一点”“门口的花圈摆整齐”“孝布在满仓婶那边，去拿”。
空气中弥漫着一种只有农村才会有的、面对老人善终时那种特有的庄重与平静。
老奶奶在村里住了这么久、村里人早就已经不把她当外人看。
院子角落里有人已经搭好了临时的灵棚。
灵棚下放着一张木桌，木桌上摆着一盏长明灯。
灯芯的火光在夜风中微微晃动但始终没有灭。
长明灯旁边放着一碗倒头饭，筷子竖直插在米饭里。
旁边还放着一杯酒、一碟花生。
妞妞跪在堂屋门口。
额前的碎发被泪水打湿了贴在脸上。
圆乎乎的脸上此刻只有被冷风吹干之后留下的泪痕，一道一道。
每一个来帮忙的村民从她面前经过。
她就俯下身去，双手撑在冰冷的水泥地面上。
额头结结实实地磕下去，发出沉闷的声响。
她的额头已经磕红了一片，沾着水泥地上的灰土。
但她没有伸手去擦。
她磕完一个，直起身来，等下一个经过的人，再磕。
她的动作机械而虔诚。
像是在用这个最朴素的仪式替奶奶偿还她欠下的每一笔人情……
这些来帮忙的村里人，有些面孔她见过但叫不出名字。
有些则是完全陌生的面孔。
但现在，每一个她都会记住一辈子。
奶奶活着的时候常说“滴水之恩，涌泉相报”。
她现在没有涌泉。
她只能做现在自己能做到的事情。
周卿云站在院子门口，看着这一幕。
他想上前把她扶起来，但脚刚迈出去半步就停住了。
这是规矩。
奶奶的后事是全村人帮着办的。
亲戚一个都没通知……
那些在隔壁村虐待过妞妞的所谓“亲戚”，不配来送老人家最后一程。
妞妞替奶奶还的，是人情，也是尊严。
她现在跪在这里磕头，不是在求人帮忙。
是在替奶奶跟这个世界做最后的道别。
他现在上去扶她，不是心疼她，是让她坏了规矩。
在陕北农村，老人过世后儿女磕头谢客是天经地义的事。
被谢的人不能推辞，推辞了就是对逝者的不尊重。
满仓叔站在他旁边，两只手插在军大衣口袋里。
沉默了好一阵，然后低声开口：
“这孩子命苦，但骨头硬。她爸走得早，妈改嫁了不要她。”
“是奶奶一手把她拉扯大的。从会走路起就跟在奶奶身后。”
“春天挖野菜，夏天捡麦穗，秋天拾柴火，冬天糊窗纸。”
“现在连奶奶也没了，她跪在那里，不是在求人帮。”
“是在替奶奶谢谢我们。”
“她奶奶教她的，说做人不能欠人情。”
满仓叔说到这里，声音带着哽咽。
“我想好了，出了这事之后，那帮亲戚要是再敢上门来把妞妞当摇钱树。”
“我让他们出不了这个村子。”
“妞妞以后就是我女儿。”
“你不在村里的时候，我替你看着她。”
“我在这个村当了大半辈子支书，没做过亏心事。”
“这件事是我心甘情愿的。”
“妞妞往后就是我闺女，我那几个儿子以后就是她亲哥哥。”
“过年她不用一个人吃年夜饭，开学她哥送她去学校。”
“家长会我去开。”
院子里，满仓婶正蹲在妞妞面前。
用一条热毛巾帮她擦脸。
满仓婶一边擦一边嘴里念叨着：
“不哭了不哭了，脸都皴了，明天婶子给你抹点蛤蜊油。”
老杨头和三大爷各自拎着一只装满米面的麻袋往厨房里搬……
办丧事要管来帮忙的人吃饭，米面是各家凑的。
老杨头把麻袋往地上一放，拍了拍手上的灰。
又转身去搬花圈。
周婶子和几个妇女在帮忙布置灵堂。
把白布从房梁上垂下来，用图钉固定在门框上。
一个年轻媳妇把自己家孩子的新棉袄拿了一件给妞妞披上……
她家孩子今年刚做的棉袄，还没上过身。
她蹲下来帮妞妞把扣子一颗一颗系好。
系到最后一颗时妞妞的眼泪又掉下来了。
她没说话，只是用手背帮妞妞擦了擦。
没有人指挥，没有人分工，但每个人都知道自己该做什么。
这就是白石村……
你在这里落了户，你就是这里的人。
你遇到难处，全村人都会来。
周卿云站在院子里，看着这一切，没有说话。
他把手电筒往衣袋里收了收，然后转身走进堂屋。
堂屋里已经布置好了简易的灵位……
桌上放着奶奶的遗像。
那是妞妞在学校里用蜡笔画的一幅画像。
奶奶戴着蓝布头巾，眯着眼睛笑。
脸上的皱纹被蜡笔画成了好几道深浅不一的棕色线条。
画像旁边摆着一碗白米饭、一双筷子、一杯酒。
还有一碟奶奶生前最爱吃的油炸花生米。
周卿云跪在灵位前，恭恭敬敬地磕了三个头。
直起身来的时候，他对满仓叔说了一句：
“满仓叔，奶奶的后事，所有费用我来出。”
“棺材、寿衣、灵棚、花圈、请吹鼓手、置办酒席……全都用最好的。”
“让老人家走得体体面面的。她这辈子苦了一辈子。”
“最后这一程，不能委屈了她。”
满仓叔点了点头，没有推辞。
他只说了一句“行，我来办”，然后转身去安排人了。
十二点的钟声不知什么时候已经敲过了。
远处有零星的烟花在夜空中绽开。
绚丽的光影一闪而逝，把老酒厂的青砖墙映得忽明忽暗。
那是村里人自家放的烟花，除夕夜的压轴节目。
往年这个时候大家都在院子里仰头看烟花。
今年老酒厂的人都在低头忙着另一件事。
烟花的光亮落在每个人的脸上。
落在灵棚的白布上，落在妞妞披着的那件新棉袄上。
周卿云走到妞妞面前蹲下。
从口袋里掏出一个红纸包……
那是他准备给周小云的压岁钱。
红纸上印着金色的“福”字。
周卿云轻轻将红包放在妞妞手心里：
“妞妞，拿着。以后有我们白石村的人在。”
“别人有的东西，你也一样有！”
“你奶奶不在了，但你没有变成一个人……”
“你有满仓叔，有满仓婶，有你那几个新哥哥，有我，有全村人。”
妞妞抬起头看着周卿云，眼眶红红的。
她嘴唇动了动，声音沙哑而细小：
“周哥哥，奶奶说你是好人。”
“奶奶还说，以后过年，让我也给你磕头。”
“她说你给的东西是她这辈子见过的最好的东西……”
“她以前在隔壁村的时候，没人给她过这么好的东西。”
周卿云没有说话。
他伸出手，用指腹轻轻擦掉妞妞脸上那一道已经半干的泪痕。
院子里的长明灯在夜风中微微晃动。
火光映在每个人的脸上。
把那些被冷风吹得粗糙的皮肤都照出了一层暖色。
他站起来走到满仓叔身边。
两人并排站在老酒厂的院子里。
看着满仓婶把妞妞从地上拉起来搂在怀里。
远处除夕夜的烟花还在零零星星地绽放。
把暗蓝色的天幕炸出一个个明亮而短暂的窟窿。
又一颗一颗地熄灭，消失，归于寂静。