阿琼这边的生意很稳定，每周两到三单。
大多是买不起保险的南亚移民。
在杰克逊高地被缝纫机绞伤手指的孟加拉女工。
在法拉盛后厨被菜刀削掉半截拇指甲的福建帮厨。
在泽西城仓库被叉车挤压导致肋骨骨折的巴基斯坦搬运工。
偶尔也有灰色地带的活。
一个多米尼加小混混被自己的比特犬咬穿了小腿肚，伤口拖了三天才来，创缘发绿，带着股甜腐味。
林恩给他做了切开引流，挤出来的脓足足有小半个纸杯。
“医生，你比我以前那个兽医强多了。”
卡西在后面嘟囔了一句：“你以前那兽医是给你治的还是给你的狗治的？”
还有一个被流弹击中臀部的波多黎各青年，弹头卡在臀大肌深层。
因为「指尖钝性分离术」的存在，这几乎是林恩最擅长的工作了。
两分钟，弹头落进弯盘，发出一声清脆的“叮”。
青年付了一千八，凑整又多塞了两百小费。
“哟，第一笔小费。”
卡西的笔悬在空中，“该记到哪一栏？”
“你自己加一栏。”
卡西认认真真地在笔记本上加了一栏。
这些单子都是流水线作业。
快进快出，不留痕迹。
但第三周的一单，不太一样。
病人是个尼泊尔帮厨，在达卡料理馆的后厨被滚油溅伤了整条右前臂。
二度烫伤，创面从腕关节蔓延到肘窝，表皮大面积剥脱，基底潮红渗液，有几处已经出现了白色蜡样的深二度损伤。
他是被工头架过来的。
工头姓什么林恩没问。
这种人在美利坚很常见，南亚小作坊标配，雇的全是没有身份的同胞。
工伤不敢送医院，因为一进急诊系统就会录入社安号。
没有社安号，就意味着没有身份。
没有身份，就意味着ICE移民执法局上门。
“多少钱？”工头先问的是价钱。
“2200。”
“太贵了，1200吧。”
“这个面积的二度烧伤如果感染，三天之内会发展成脓毒症。”
林恩已经在戴手套了。
“到时候你再送他来，就不是2200了。你也可以选择不送，让他自己扛。他大概率会死，死了你再花五百找人处理尸体，倒是比看病便宜。”
工头付了钱。
林恩用阿琼提供的磺胺嘧啶银乳膏覆盖创面，再用凡士林纱布做了湿性封闭敷料。
帮厨全程咬着牙，手指抠进折叠椅的铁扶手里。
处理完，林恩给了他两板阿琼药房里的广谱抗生素和一管备用的烧伤膏。
“每天换药一次。保持创面干燥，不能碰水。”
“不能碰水？”帮厨愣了一下。
后厨的活，全在水里泡着。
“至少两周。”，
一周后，帮厨来复诊。
创面恢复得不错。
新生的肉芽组织红润饱满，没有感染迹象，渗液量明显减少。
林恩拆开敷料检查的时候，暗暗松了口气。
这种程度的二度烫伤，在没有无菌病房的条件下能长这么好，一半靠磺胺嘧啶银，一半靠这个帮厨自己拼命保持了创面的干燥。
“干得不错。”林恩说的是伤口。
帮厨笑了笑，露出一口不太整齐的牙。
他从口袋里翻出一叠钞票和硬币，有二十五美分的，有十美分的，甚至还有几枚一美分的。
数了半天，少了四十块。
“剩下的……下周可以吗？”他的英语带着很重的口音。
“行。”
帮厨又从一个油渍斑斑的塑料袋里掏出一饭盒东西。
“这个，给你。”
是一盒咖喱角。
自己做的，还热着，隔着饭盒盖子都能闻到孜然和洋葱的味道。
“我老婆做的，”
帮厨指了指自己包着纱布的右臂，不好意思地补了一句，“我现在……做不了。”
林恩接过饭盒。
帮厨离开了。
卡西坐在驾驶座上啃咖喱角。
连吃了三个，第四个举到嘴边的时候犹豫了一下，放回了饭盒。
“剩下的留着当明天早饭。微波炉转一下还能吃。”
她把饭盒盖好，放进那台二十五块的微波炉旁边。
“他手那样还能上班吗？”卡西问。
“不能。后厨的活全要碰水。”
“那怎么办？”
“不知道。”
林恩确实不知道。
他只治得了烫伤。
第四周，帮厨没来还钱。
几天后，阿琼打电话来确认药物消耗，林恩顺便问了一句。
“那个尼泊尔人啊……”
“怎么了？”
“被ICE抓了。”
林恩拿着一次性手机的手停了一下。
“他老板举报的。”
“手臂上裹着纱布不能干活，餐馆老板怕他去申请工伤赔偿，先下手为强。打了个匿名电话给ICE，说店里有非法移民。”
林恩沉默了几秒。
“人在哪？”
“伊丽莎白拘留中心。”
阿琼说的是新泽西那个联邦移民拘留设施，“进去容易，出来难。等排上移民法庭，最快也得三四个月。”
“他的伤……”
“跟你没关系了，大夫。”
阿琼打断他，“有新活，泽西城那边，明天晚上。”
电话挂了。
林恩站在废弃加油站的水泥台子上，手机握在手里。
伊丽莎白拘留中心。
他在大都会的急诊轮转时听同事聊起过那地方。
超员收容，几百号人挤在设计容量一半的空间里。
医疗资源严重不足，纸面上说是“确保及时和适当的医疗服务”，实际上一个护士要管两百多号人。
帮厨的伤需要每天换药，需要保持干燥。
需要继续用抗生素压住感染窗口期。
那种地方，别说每天换药了。
能不能找到一块干净纱布都是问题。
二度烫伤创面一旦在不洁环境中暴露，绿脓杆菌会在四十八小时内定植。
然后是创面液化、脓毒血症、全身炎症反应。
然后是器官衰竭。
然后就没有然后了。
林恩闭了一下眼睛。
他想起帮厨那只包着纱布的手臂，想起那一饭盒咖喱角，想起那堆一美分的硬币。
创面红润，肉芽饱满，再过两周就能完全愈合。
他是真的治好了。
但那又怎样？
那条手臂的主人，现在蹲在一个连干净水都不一定有的铁笼子里。
而举报他的那个黑心老板，此刻大概正在后厨里训斥新来的、同样没有身份的替代品。
林恩把一次性手机的SIM卡取出来，掰断，扔进路边的排水沟。
他跳下水泥台子，走向救护车。
卡西正坐在后挡板上，翘着腿，拿计算器按得啪啪响。
她面前摊着那本星巴克笔记本，正在统计本周的净利润。