上午十点多，希望创伤中心门口的转播车还剩七辆。
昨天傍晚，林恩在台阶上说完那句话，大半记者便收工回了台里。剩下几家还守着，盼他今天能再透露点消息。
帕特里夏正跟分诊台後面那台突然卡纸的印表机较劲，街上忽然响起警笛声。
街道两头的警笛越响越近，七八辆纽约警察局的摩托车横在路口，封住了整条街。随後驶进几辆黑色雪佛兰越野车，车门几乎同时打开。下来的人清一色穿着深色西装，透明的耳麦线沿着耳後弯下来。
领头的白人四十来岁，留着平头，下巴刮得泛青。他进门环顾了一遍大厅，目光停在分诊台上。
「这儿谁负责？」
帕特里夏把老花镜推到鼻尖上：「那得看你有什麽事了。挂号找前台，厕所在左手边。」
男人从西装内袋里掏出证件夹，翻开给她看。金色的五角星徽章，美利坚特勤局。
这帮特勤局的人负责总统安保。他们一露面，总统多半也快到了。
「女士，这栋楼马上要做安全清查。所有出入口由我们接管，急诊通道暂时关闭，楼里的人原地待命。」
候诊区里，几排椅子上的人纷纷擡起头。帕特里夏从分诊台後面绕出来：「急诊通道关不了。」
「女士，这是特勤局的命令。」
「这是创伤中心的规矩！」帕特里夏的声音丝毫不见软。
「救护车随时会进来。你们那几辆车往门口一横，下一辆救护车就得在街上调头。前阵子这附近有辆救护车来回折腾了一趟，一个十六岁的孩子差点没救回来，这条新闻已经全纽约都知道了。难道你是想再来一回？这次让全美利坚都知道？」
特工按住耳麦，侧过身低声说了几句。
门外，记者们的手机几乎同时震了起来。
总统出行，总有十来名记者乘坐面包车跟在车队後头，替全国同行盯着行程，随时发送通报。刚收到的通报只有一句话，总统车队刚刚离开第四十分局辖区的容忍区旧址，沿南布朗克斯行驶，目的地尚未公布。
白宫昨晚公布的今日日程上，写的是【总统没有公开活动】。
有人在台阶下喊：「总统在布朗克斯！离这儿就几条街！」
转播车的车门接连拉开，摄影师扛着机器往街上冲，又被摩托车警察拦了回来。
前台攥着电话凑到帕特里夏身边：「要不要去手术室跟林说一声？」
帕特里夏望向走廊尽头，手术区门口那盏「手术中」的红灯，从一早亮到了现在。「说什麽？说总统来了，让他把人家的骨盆先合上？」
她转身对特工说：「想要查楼，你们可以查，但不能影响我们治疗。急诊入口必须给我留出来。手术区是无菌区，你们站在门口用眼睛看就好。谁想拦救护车，先过我这关。」
……
当天清晨，白宫。
天刚蒙蒙亮，总统就醒了。懂王中了基因彩票，他每天睡四五个钟头就够，睁开眼睛的第一件事就是打开电视。
福克斯让他看得舒心，让他越看越来气。两个台他来回换，留给的时间反倒更多。
今天的早间节目把屏幕分成了左右两半。左边是加勒比海上一条快艇被飞弹击中的画面，火球腾起，碎片四溅。这段视频是白宫自己放出去的。
从去年秋天起，他下令军方击沉了几十条运毒船，每炸一条，白宫就放一段视频。
右边是一条曲线，标题写着「布朗克斯第四十分局辖区药物过量死亡」，曲线一路向下。
主持人说：「总统炸了几十条船，把芬太尼定成了大规模杀伤性武器。可是在南布朗克斯，一个老警察和一个医生，好像只用了三个街区，就做成了总统一直没做成的事。」
嘉宾席上，一个民主党的竞选顾问接过话头：「白宫天天说过量死亡降了。可死亡率从上任总统任期的最後一年就开始下降了。」
总统冲着电视嚷了一句：「瞌睡乔？瞌睡乔连自己的名字都是机器签的！」瞌睡乔是他竞选时给上任总统起的外号，讥讽这人开着会都能睡着，一直叫到了现在。白宫西翼外的柱廊挂着历任总统的肖像，属於瞌睡乔的那个位置，他让人挂上了一张自动签名机的照片。
电视里的那个竞选顾问还在说：「不信你去费城的肯辛顿大道看看，街上什麽都没变。」
画面切到肯辛顿大道。人行道上，一个个身影佝偻着，脑袋几乎垂到膝盖，像一排散了架的稻草人。
肯辛顿大道是费城有名的露天毒品市场。这些年，美国电视台一谈毒品，就少不了这里的画面。
总统把遥控器扔到了沙发另一头。
回到白宫这一年多，他把能用的办法都用上了。
把贩毒集团列为恐怖组织，对华国、墨西哥和加拿大加征芬太尼关税，派军舰开进加勒比海。可白宫每公布一次数字，那帮人就把肯辛顿的画面翻出来，告诉全国观众，功劳是瞌睡乔的。
可最近，一座民主党掌权的城市，一个给民主党市长干活的警察，居然干成了他一直想干的事。
他在布朗克斯做过生意。东边费里角那座高尔夫球场，以前挂的就是他的名字。那一带的土地值多少钱，治安改善後又能涨多少，他心里清清楚楚。
一个街区的地价涨起来，做的是一栋楼的买卖。要是一座座城市的街道都收拾乾净了，带动的就是整个国家的经济。
昨天傍晚，那个华裔医生在医院台阶上说，十一月十二日会来白宫。
他算了算日子，还有半个月呢。他抓起床头的电话，拨给白宫办公厅主任，这位总统的大管家负责替他安排日程。
「我今天有什麽安排？」
「没有公开活动，总统先生。下午两个电话会，晚上……」
「都给我推掉，准备好飞机，我要去纽约。」
电话那头响起翻动纸张的声音。「去纽约做什麽？」
「看看那个容忍区。再看看那个医生。」
「林医生答应过霍楚尔州长，投票之前不来华盛顿。」
总统笑了，「他答应凯西不来华盛顿，可没说我不能去纽约。」
「特勤局的先遣组至少需要……」
「他们有三个钟头。」
他想了想，然後又说：「把那个警察也找来。吉姆。让他在布朗克斯等我。」
离投票只剩两个星期，凯西·霍楚尔正跟那位共和党县长争夺州长的位子。这个时候，美国总统突然现身纽约，身边再站上全美国最受关注的医生，凯西知道了，大概要气疯。这是额外的好处。
……