「你看他那两只拳头。肚子疼成这个样子，还敢自己往死里压，压着反倒好受些。肠子布破，是肠子在抽筋。他刚才一咧嘴，牙肉边上一道青灰的线，你看见布得？还有他那双鞋。」
程岚低下头。劳保靴的鞋面和鞋帮缝里，嵌着一层灰白的粉末，粉末里夹着米黄、淡绿的碎屑，一层叠着一层，像刷过好几遍的老墙皮。
「他右手腕子也使不上劲。刚才签字，手腕吊着，拿左手在底下托着。我们村里早些年收旧电瓶熬铅的那几户，男人一个个都是这副样子。脸也是这个颜色，灰扑扑的，不见血色。」
布莱恩一句也没听懂，只看见老太太的拐杖隔空点过去，拳头、嘴巴、鞋子、手腕，一路点下来。「她说什麽？」
程岚张了张嘴。当着病人的面，说一个刚下飞机的老太太站在帘子外头，就把病给诊断好了，她实在说不出口。
「待会儿跟你说。」
布莱恩耸耸肩，退到一边，打开了他的戒断评分表。
程岚让男人躺上床。她把手掌平放在他肚子上，一点点往下按。肚子是软的，她越往深处按，男人反倒长长出了口气。
她猛地松手，他也没疼得弹起来。这说明腹腔里没有发炎、穿孔，外科急腹症的可能小了很多。她又拿手电照他的牙龈。下排门牙根部，牙肉边上好像真有一道发青的细线，可他整片牙龈本来就颜色深，东一块西一块的褐斑，让人有些拿不准。
最後，她让男人握拳，翘起手腕往上顶，她用手往下压。左手还算有力，但右手有些软。
外婆说的，一条条的都对得上。可每一条，在美国的临床条件下都不能作为决定性判断。
护士站的电脑前，程岚把外婆的话原原本本告诉了布莱恩。布莱恩先是一愣，接着笑了，笑里倒没有轻视的意思。
他琢磨了一下：「铅中毒？好吧，铅绞痛确实是这样，病人喜欢按着肚子，确实符合。可铅总得有个来路。」
「他鞋上全是旧油漆。」
「仓库也有墙。」
「牙龈上有一道铅线。」
铅中毒的人，牙龈边缘会出现一道青黑色的线，叫作伯顿线，是铅在口腔里沉积下来留的印子。布莱恩说：「拉丁裔、黑人病人，牙龈本来就常有色素沉着，抽菸的更明显。在急诊这种灯光下面，你能分清那是伯顿线，还是他天生就长这样？」
程岚答不上来。她刚才照了半天，也只能说一个，像是。
「他便秘。」
布莱恩摊开手：「他自己说疼了三个礼拜。疼成这样，你觉得他会忍着什麽都不吃？阿片类药物最常见的副作用就是便秘。吃两天，停两天，停下来就戒断，就疼，吃上了又便秘。这个病人的表现之所以这麽乱，是因为他自己就在来回折腾。」
程岚心里一沉。
布莱恩说得有道理，而且比外婆的说法更像南布朗克斯每天都在发生的事。
布莱恩把平板转过来对着她：「你外婆也许是对的，程。拿证据来就行。」开单的时候，程岚在血常规、生化、胰腺酶、尿检、尿液毒物筛查、腹部这一串常规检查後面，又加了两项：血铅，外周血涂片人工镜检。
布莱恩瞥了一眼：「血铅要送外面的参考实验室，最快明天下午出结果。」
「我知道。」
「涂片得等检验科的人拿显微镜看，今天上午人手紧，起码排到下午。」
「我知道。」
布莱恩点点头，把戒断评分那一栏也勾上了。两套思路并排挂在同一份病历里，谁也不让谁。程岚给男人开了一剂静脉注射的非阿片类止痛药，又给他挂上了补液。男人看着护士推完药，完全没有止疼，脸垮了下来。
「就这个？」
「我们需要先看看检查结果。」
等结果的工夫，程岚又接了两个病人。一个黑人老头切菜削掉了一块指腹，她给他清创缝合，一针一针打着结。
外婆就站在不远处看。从程岚戴手套看起，看她夹针，看她打结，看她剪线，一声不吭。
帕特里夏端着咖啡路过，往那边瞟了一眼，凑到程岚身边。
「你外婆盯着你看了一阵子了。我盯新来的护士，也是这个眼神。」程岚手上没停，脸却有点发烫。
缝完最後一针，她擡头去找外婆，外婆冲她点了点头，转身踱去了分诊台那边。
上，阑尾、胆囊、胰腺都正常，肠子没有梗阻，也没有穿孔。血常规显示轻度贫血。
尿液毒物筛查那一栏，标着醒目的红字：芬太尼，阳性。
布莱恩把平板往桌上一放：「这就是了。」
程岚回到三号诊间，拉上帘子。
男人听她说完，帽檐压得更低了。过了一会儿，他才承认，上礼拜那家急诊开的布洛芬不管用，他从工地附近一个人手里买了几片「扑热息痛加羟考酮」，一天吃两片，吃了能干活。
程岚说：「街上卖的这种药，里面多半掺了芬太尼。你吃的量再大一点，人可能就醒不过来了。」男人的脸又灰了一层。
「你是先疼，还是先吃的药？」
「先疼。疼了两个礼拜，才去买的药。」
帘子外头，布莱恩抱着胳膊：「这话谁都会说。没有哪个病人会主动告诉你，他吃了多少、吃了多久。他说的也是实情。布莱恩的方案很清楚：在急诊直接给丁丙诺啡，帮病人扛过戒断，再叫社工来，转介到戒毒门诊，然後让他出院。这几年，纽约不少急诊都这麽做，有指南，有数据，对病人也算仁至义尽。
帕特里夏从帘子边探进头：「程，大厅里还有十一个人等着。这张床你打算怎麽办？」
男人一听能打针、能走，一下子坐直了：「对，就给我打那个，让我走吧。我不能丢了这份活。」一个穿制服的保安从走廊上经过。男人的话头一下子断了，扭过脸去，把帽檐又往下拽了拽。程岚站在床尾，手里的平板沉甸甸的。
她回过头，看向外婆。
外婆听不懂这一屋子的英语，可每个人的脸色她都看在眼里。程岚走过去，用中文把化验结果和男人的话简单说了一遍。
外婆听完，神色一点没变。
「他嘴里的话，你只能信一半。」
「哪一半？」
外婆用拐杖点了点男人脚上的劳保靴：「嘴巴会扯谎，鞋子不会。」
程岚怔住了。
小时候跟着外婆出诊，外婆进门从来不先问哪里不舒服。她先看人家灶台上摆着什麽，床底下塞着什麽，看病人的指甲缝、鞋底。
她总说，病人嘴里的话，只能信一半，剩下的一半要自己去看。程岚走回床边，蹲下身，用手套捏起靴帮缝里一片碎屑，凑到灯下。
米黄、淡绿、灰白、再一层米黄。薄薄一片，夹着四五层颜色。
她擡头看着男人：「仓库的墙，刷不了这麽多遍漆。老公寓楼才会。几十年，一个房客搬走，刷一遍，下一个搬走，再刷一遍。最底下那几层，是很多年前的油漆，那时候的油漆里有铅。」
男人的嘴唇抿成了一条线。
「我要走了，还得工作呢。」
程岚站起来，看着他的眼睛。
「这里没人会问你要证件。希望不问，也不往上报。我问你在哪儿干活，只为弄清楚你肚子为什麽疼。」
男人盯着她，喉结滚了一下，一句话也说不出来。
程岚转过身，对布莱恩说：「收他进留观，观察二十四小时。戒断评分到了标准，就按你的方案给丁丙诺啡。补液，止痛，等血铅。」
布莱恩看着她：「大厅里坐满了人。血铅要是正常，你就是让一个戒断病人白占了一天床位。」「那就写进我的病程记录里。」
她掏出手机，给主治内森发了条消息，内森回消息一向很快：
「你的病人，你来决定。把理由写清楚。」布莱恩盯着屏幕看了一会儿，忽然咧嘴笑了。
「说实话，我倒希望你外婆是对的。要真是这样，这个病例可太精彩了。」
护工推着轮床过来，准备把男人送上二楼留观区。
男人的手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，飞快地把屏幕扣在腿上。
程岚还是瞥见了那一行西班牙语。在布朗克斯待了这麽久，这几个词她看得懂。
【别再回来了，有人问起，就说不认识我。】
男人把手机攥在掌心里，盯着天花板，胸口一起一伏。
外婆一直站在帘子边上看着他。老人活了70多年，读不懂那行字，却看懂了他的表情。
她开口：「岚岚，你问问他，跟他一起干活的那些人，现在在哪里。」