傍晚的风还在吹，刘海站在实验楼三层的公告栏前，手里捏着刚取下的通知单。供销社的红头文件上写着“采购流程暂缓”，理由是“存在更低报价方案”。他盯着那行字看了三秒，把纸折好塞进工装裤兜。
走廊尽头传来脚步声，徐怡颖抱着一叠资料走来，军绿色帆布包侧边插着的《康德三大批判》露出半截书脊。她在公告栏前停下，扫了一眼空框，又看向刘海。
“供销社卡住了？”她问。
刘海点点头：“低价竞标，来得挺快。”
“我查过市面报价。”她抽出一支蓝钢笔，在资料边缘写下一串数字，“比我们成本低百分之三十。能做到的，要么偷工减料，要么撑不过半年。”
两人并肩往会议室走。门没关严，里面已经坐着几个项目组成员。刘海拉开椅子坐下，说：“先不急着反驳，咱们手上得有东西。”
第二天早上，校内论坛多了个帖子：《V3录音机能用多久？走访十所学校的实录》。帖子里全是照片和视频——小学老师举着机器放英语听力，电池盖依然严丝合缝；技校学生拿它当早操广播站主机，外壳蹭掉漆但按键反应灵敏。最底下是一封手写信，纸角卷了边，墨迹有些晕开：“孩子第一次听清了‘th’发音，谢谢你们没做便宜货。”
徐怡颖坐在电脑前看完回帖区，一条条往下拉。有人问：“这不会是托吧？”另一条回复顶了上去：“我表哥在郊区中学教书，昨天刚收到一台，我可以拍给你看。”
中午，她带着打印好的材料走进技术简报会。投影幕布上并列两台录音机拆解图，一台是青江智造，一台标着“竞品A”。她指着磁头部分：“他们的磁头用的是回收旧件翻新，平均寿命不到三个月。外壳塑料抗摔性测试，三次跌落就开裂。”
底下有人问：“那他们怎么压价？”
“靠牺牲耐用性。”她翻到下一页，是份材料成本核算表，“我们多花两毛七分钱用了加厚合金边框，他们省了这一块。等学校发现机器撑不住一个学期，维修成本反而更高。”
会后，原定参加省创新展销会的通知也被撤了。主办方电话里说得客气：“名额临时调整，明年优先考虑你们。”
刘海挂了电话，站在窗边看了会儿操场。下午三点，他召集全体开会。
“有人想降价抢市场？”他开口问。
角落里一个声音小声说：“先保住份额，以后再提回来也行。”
刘海没接话，打开录像机。画面里是个穿灰布衫的中年男人，站在教室讲台前，手里拿着V3录音机。“这是我去年十月拿到的机器，”他说，“放了三个月，连电池盖都没松。孩子们听英语课不再跑调了。”
镜头转到学生，一个小男孩按下播放键，录音机传出清晰的“What's your name?”。全班跟着读，声音整齐。
录像放完，没人说话。
徐怡颖站起来：“我们可以自己搭展台。”
“在哪？”
“展会外围，空地有的是。用集装箱改造成展示间，外墙喷我们的标语，里面设体验区。谁都能来试，谁都能比。”
有人笑出声：“这不是摆地摊吗？”
“对，就摆给他们看看。”刘海接道，“咱们不是靠关系进场的，是靠东西过硬。”
当天晚上，团队分成三组。一组联系废旧集装箱供应商，一组设计喷绘图案，一组准备对比测试样机。徐怡颖负责画布局图，钢笔尾端一下下敲着桌面，耳尖微微发红。
三天后，省会展中心西门外多了个白铁皮箱子。外墙漆着大字：“青江智造——真东西不怕比”。门口摆着两台录音机，一台贴着“市售低价款”标签，一台写着“V3标准版”。旁边立着牌子：“现场摔打测试，欢迎围观”。
第一天来了几个经销商，试了试，走了。第二天中午，一对父子停下脚步。父亲捡起地上的木板，朝低价款砸去。外壳咔嚓裂开，电路板露了出来。他又抄起V3往水泥地上摔了三下，机器落地后自动关机，重启正常。
围观的人多了起来。
第三天，媒体来了。记者拍了对比视频，标题起得直白：《摔了三下还能用的录音机长啥样？》。当晚，市教委办公室打来电话，确认恢复采购流程，并邀请参与制定教学设备新标准。
那天夜里，集装箱被挪回校园空地。团队几个人蹲在门口收拾展具，累得不想动。徐怡颖靠着铁皮墙坐下来，脱了牛津鞋揉脚踝。刘海递给她一瓶汽水，瓶身结着水珠。
“赵晓喻设计的那个帆布包，今天发出去五十个。”她说，“有个老师专门回来问能不能再要一个，说背去上课肩膀不疼。”
刘海嗯了一声，抬头看头顶的灯牌。四个大字“青江智造”亮得晃眼，电线是从附近路灯偷偷接的，接头还裹着黑胶布。
第二天上午，办公室电话响得不停。刘海一边接一边记，笔尖在纸上划出一道长线。桌角堆着几封信，最上面那封寄自某县教育局，信纸折得整整齐齐。他打开看了一行，轻轻合上，放在一旁。
墙上挂着团队合影，照片里所有人都笑着，手里举着第一台V3原型机。玻璃框有点歪，他伸手扶正。
九点半，徐怡颖走进来，手里拿着新一批用户反馈表。她在办公桌前坐下，翻开第一页，低声说：“这次，是我们一起扛过来的。”
刘海正在整理供销社的新合同草案，听见这话，笔停了一下。他没抬头，只应了句：“嗯，都还在。”
窗外阳光照进来，落在桌角那摞感谢信上。其中一封的信封口没封严，露出一角字迹：“……谢谢你们没把便宜当本事。”