凌晨两点十七分。
市立第三人民医院B栋住院部七楼，走廊灯光昏黄。天花板上的日光灯管年久失修，每隔三十秒闪一次，像心跳漏拍。消毒水气味浓得发苦，混着病房里飘出的药味和陈旧被褥的气息，在空气里凝成一层看不见的膜。
陈无锋贴着墙根走。
他穿着黑色连帽卫衣，外罩保安制服，兜帽拉到眉骨下方，遮住左眉那道淡疤。脚步轻，落地无声。右手握着橡胶警棍，左手按在对讲机上，指节压着通话键，却没说话。
他已经连续三晚听见这声音。
指甲刮瓷砖。断续。节奏不规则。从七楼东侧长廊尽头传来，靠近37号病房。
前两夜他巡过去，什么都没有。空走廊，空病房，门缝里透出病人平稳的呼吸。监控回放也正常。可今晚不一样。
他站在拐角处停住。
声控灯刚灭，黑暗压下来。他等了五秒，听见头顶“啪”一声，灯重新亮起。
光线切开走廊。
三十米开外，护士长站在37号病房门前。
她背对着他，身体微微晃动，像是睡着了还站着。肩胛骨随着呼吸起伏，但动作太慢，间隔太久。她的手垂在身侧，手指蜷曲，指尖抵着地面。
陈无锋没动。
他盯着她后颈的发根，看那里的皮肤有没有汗湿的痕迹。没有。一点反光都没有。她的影子落在地上，边缘模糊，像被水泡过。
他轻轻喊了一声：“王护士长？”
声音不大，刚好能穿透寂静。
对方没反应。
他又喊一遍，往前挪了半步。
护士长的头开始转。
不是整张脸，是脖子先动，发出“咔嗒”一声，像骨头错位。头缓缓偏过来，超过正常角度，右眼斜瞥向他，瞳孔散大，无焦点。
嘴角同时上扬。
那不是笑。肌肉牵扯得太狠，牙龈都露出来了。
陈无锋后撤三步，退到墙角，右手握紧警棍，左手按下对讲机求援键。
信号中断。
指示灯红着，无声。
护士长的脚开始变黑。
从鞋尖往上，皮肤像烧焦一样卷曲、龟裂，灰白色粉末簌簌掉落。她的裤腿空了，制服往下塌，却没有重量感，仿佛里面什么都没撑着。
灰烬顺着气流飘起。
她的膝盖、腰、胸膛，依次碳化。动作没停，还在缓慢地转向他，手臂抬起来，指尖指向37号病房门缝。
整具躯体在十秒内崩解。
最后只剩一套空荡的护士服，堆在地上，像有人突然脱掉了衣服。
陈无锋盯着那堆灰。
风动了一下。
地上的影子忽然隆起。
不是投影变形，是实体在爬。黑油般的物质从制服阴影下涌出，贴着地面向外扩张，迅速聚成人形轮廓。头部位置裂开一道竖缝，深不见底，像口器张开。
它不动了。
静止两秒。
猛地扑向37号病房门缝。
门内传出一声短促的惨叫，戛然而止。
影子贴地滑回，体积比刚才大了一圈，表面泛着湿漉漉的光，像吸饱了东西。它没停留，沿着走廊贴墙疾行，速度快得不像实体，几秒后消失在楼梯间方向。
灯闪了一下。
又灭了。
陈无锋站在原地，手心全是汗。
他低头看手机，屏幕显示无信号。换SIM卡，重启，依旧搜不到网络。他把手机调到录像模式，镜头对准地面那堆灰，录了十五秒，关掉。
从执勤包里翻出手电筒，打开。光束扫过护士服残骸。没有血迹，没有挣扎痕迹，衣服纽扣完整，鞋带也没散。只有灰。
他蹲下，用笔尖挑起一点灰，捻了捻。
轻，干，无味。
他翻开记录本，抽出钢笔，在左臂内侧刻字。
刀尖划破皮肤。
“七楼东，影噬人，王护长亡。”
写完，收笔。血从刻痕里渗出来，混着墨。
他站起身，环顾四周。
走廊空荡。其他病房门都关着，门缝里没光。远处传来一声低语，像呻吟，又像谁在念经。听不清内容。空气冷了几度。
他走向楼梯间。
手电光打在金属门上，门把手冰凉。他推了一下，门没锁。
门后是向下的台阶，漆黑一片。声控灯没响。他一步踏进去，光束照向下方。
第一级台阶上有灰。
呈拖拽状，从走廊延伸进来，一直往下，消失在拐角。
他停住。
背后走廊的灯又闪了两下，彻底熄灭。
整层楼陷入黑暗。
只有他的手电还亮着，光柱稳定，照着前方六级台阶。
他知道不能再等。
监控室联系不上，其他安保没回应，通讯全断。他是这片区域唯一还能动的人。
他抬脚，踏上第七级台阶。
脚步落下时，听见下面传来轻微摩擦声。
像什么东西在爬。
他没回头。
手电光往前推，照向拐角。
他知道那东西已经走了。
但他必须跟上去。
楼梯间的风从下方涌上来，带着一股烧纸的味道。
他站在入口处，手握警棍，目光落在灰迹消失的方向。
然后迈步下行。