第十八章 烟火神——TI历史上最令人心碎的画面
### 一
2018年8月27日，凌晨零点三十七分，温哥华罗渣士体育馆。
徐林森坐在电竞椅上，没有动。
屏幕上，OG的基地已经爆炸了三十秒。三十秒前，他们还站在同一个舞台上，面对同一块屏幕，打着同一场比赛。三十秒后，世界分成了两半——一半是OG，他们在欢呼、拥抱、哭泣、大笑；另一半是LED，他们坐着，沉默着，像五座雕塑。
FY是第四座。
他的屏幕上还定格在最后那波团战。卡尔倒地，TB倒地，蝙蝠倒地，沉默倒地。只剩下他的牛头，站在泉水里，孤零零地看着对面五个绿色的血条冲上高地，看着基地的血量一点一点下降。
他没有动。
不是因为不想动，是因为动不了。手指还搭在键盘上，保持着最后的姿势——跳刀键、大招键、沟壑键。他记得自己跳了进去，记得自己放了大招，记得自己晕住了三个人。然后呢？然后就没有然后了。
然后火猫活了，然后TB死了，然后一切都结束了。
“走吧。”
有人在他耳边说话。他听出是xiao8的声音，但没有反应。
“走吧，去握手。”
握手。
对，输了要握手。
他慢慢站起来，腿有点软。椅子被他推开的瞬间，发出轻微的摩擦声，在寂静的对战房里格外刺耳。
他跟着队友们走向OG那边。五个人，排成一排，像参加葬礼。
OG的人正在疯狂庆祝。Ceb抱着Notail，两个人哭得稀里哗啦。JerAx跪在地上，双手捂着脸。ana站在那里，被队友们围着，那个十九岁的少年脸上带着笑容，和每一个走过来的人握手。
FY伸出了手。
ana握住他的手，说了句什么。FY没有听清。他只是机械地点了点头，然后继续往前走。
他看见Topson——那个决赛前被所有人质疑的中单，那个用卡尔、宙斯、火猫把自己打崩的中单——正蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。他在哭。
赢的人在哭。
输的人也在哭。
这他妈是什么道理。
### 二
走回对战房的路很短，只有十几步。
FY走得很慢。
他经过AME身边的时候，看见那个人正低着头收拾外设。AME的手在抖，抖得厉害，好几次都没能把鼠标线缠好。他想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
他经过Maybe身边的时候，看见那个人站在自己的座位前，一动不动。Maybe的脸上没有表情，眼眶有点红，但没有眼泪。他盯着屏幕，盯着那个Defeat的字样，盯了很久很久。
他经过Chalice身边的时候，看见那个人攥着鼠标，指节发白。Chalice没有收拾东西，就那么坐着，看着天花板。
他经过xNova身边的时候，看见那个人已经把脸埋进了手臂里，肩膀在发抖。
他坐回自己的位置。
然后他抬起头。
那一刻，他看见了烟火。
不是真实的烟火，是场馆顶部的灯光秀。为了庆祝OG夺冠，主办方在玻璃隔音房外放起了烟花效果。金色的、银色的、绿色的光芒在黑暗中绽放，一朵接一朵，璀璨夺目。
那些烟火在FY的瞳孔里倒映出来，一闪一闪的。
他就那么坐着，看着那些烟火，看着玻璃隔音房外OG的粉丝们挥舞着绿色的旗帜，看着对面OG的人抱成一团又哭又笑。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，没有不甘——什么都没有。
就像一尊雕塑。
后来，TI8的纪录片《真视界》把这个镜头剪了进去。画面里，FY坐在座位上，身后是漫天的烟火，字幕上打出一行字：
“（烟火声）”
就这三个字。
没有解说，没有旁白，没有任何多余的修饰。只有FY的脸，和身后的烟火。
那三秒钟的镜头，成了TI历史上最令人心碎的画面。
“烟火神”——从此成了他的外号。
### 三
不知道过了多久，FY站了起来。
他开始收拾外设。键盘、鼠标、鼠标垫，一样一样放进背包里。他的动作很慢，很稳，没有一丝多余。
收拾完，他站在原地，环顾了一圈这个待了五个多小时的对战房。屏幕还亮着，还定格在最后的结算界面。椅子还温热，还留着他坐了五个小时的痕迹。
他想，这辈子可能不会再走进这个房间了。
转身的时候，他看见了Maybe。
Maybe还站在那里，盯着屏幕，一动不动。FY走过去，在他旁边站定。
“走了。”FY说。
Maybe转过头，看了他一眼。那双眼睛里有太多东西——自责、不甘、痛苦、茫然——但它们都被压在最底下，表面上只剩下一片空洞。
“我按错了。”Maybe说，声音沙哑得几乎听不清，“就那一下，我按错了。”
FY沉默了几秒。
他想说“没事”，想说“不是你的锅”，想说“我们明年再来”。但他发现自己说不出口。因为他也想问：为什么？为什么领先一万经济会输？为什么那0.2秒的失误会发生？为什么又是我们？
最后他只是伸出手，在Maybe的肩膀上拍了拍。
然后他走出对战房。
通道里很安静，只有远处传来的欢呼声。他走在通道里，脚步声一下一下，像心跳。
推开休息室的门，里面一片死寂。战神7站在角落抽烟，分析师趴在桌上不说话，领队红着眼眶看手机。
他在沙发上坐下，盯着地板。
后来发生的事，他记得不太清楚了。他记得xiao8走进来，说了些什么。他记得Maybe蹲在地上哭，肩膀一抖一抖的。他记得AME走进来，在Maybe旁边坐下，说了四个字：“不是你的锅。”
他记得自己一直在发呆。
再后来，他掏出手机，登上微博。
私信里全是消息，一条一条，看不过来。有人安慰他，有人骂他，有人发长文告诉他“你们已经很棒了”。他一条一条往下滑，滑了很久，最后停在一条消息上：
“Fy，明年再来，我们还等你。”
他盯着那几个字，盯了很久。
然后他打字，发了一条微博：
“其实没什么 被打倒再站起来就行了 不用私信安慰我了 有输有赢才是电子竞技的魅力嘛 准备回国咯 来年的我 还会变得更强。”
发送。
他关掉手机，靠在沙发上，闭上眼睛。
耳边还是那烟火声。
### 四
凌晨三点，LED全队离开场馆。
温哥华的夜风很凉，吹在脸上像刀割。FY走在队伍最后面，看着前面几个人的背影。Maybe低着头，走得很快；AME走得很慢，像每一步都用尽了力气；Chalice和xNova并肩走，谁都没说话。
大巴在夜色中穿行，城市的灯光从窗外掠过。
FY靠着车窗，看着那些光点。红的、黄的、白的——它们让他想起刚才的烟火。
那些庆祝别人胜利的烟火。
“Fy。”xiao8的声音从旁边传来。
FY转过头。
xiao8递给他一瓶冰红茶。他接过来，拧开盖子，喝了一口。甜的，凉的，和平时没什么两样。
“回去好好休息。”xiao8说，“明年还有TI9。”
FY点了点头。
他看着窗外，没有再说话。
他不知道的是，七年后的某一天，他会在直播里玩一个叫《情感反诈模拟器》的游戏。游戏里的女主会问他一句话：“你觉得世界第二高峰，会有人记得吗？”
他会当场破防，沉默三秒后哀嚎：“不想玩了，明天再玩吧……”然后光速下播。
他也不知道的是，那一天会有无数玩家在评论区里告诉他：“没人记得世界第二高峰，但大家记得TI4和TI8亚军都是森哥！”“只要亚军拿得够多，总会被记住的！”
但此刻的他什么都不知道。
他只是坐在大巴上，看着窗外渐行渐远的罗渣士体育馆，看着那栋建筑里的灯光一点一点熄灭。
车里很安静，只有发动机的轰鸣声。
然后他听见了一个声音——很轻，很模糊，像是从很远的地方传来。
是Maybe的声音。
“Fy。”
他转过头。
Maybe坐在前面一排，没有回头，只是声音传了过来：
“我们还能拿冠军吗？”
FY沉默了。
他想起2014年，自己第一次打TI的时候。那时候他十九岁，什么都不懂，跟着VG一路杀进总决赛，然后0:3输给了Newbee。那一年他在休息室里哭，有人告诉他：“你还年轻，以后还有机会。”
四年过去了，他二十四岁。
他又一次站在总决赛的舞台上，又一次输了。
还能拿冠军吗？
他不知道。
但他听见自己开口，声音很轻：
“能。”
Maybe没有回头，只是点了点头。
窗外，温哥华的夜空看不见星星，只有远处几栋高楼的灯光在闪烁。
FY看着那些灯光，忽然想起一句诗。
那句诗是他很久以前在某个地方看到的，记不清是谁写的，也记不清完整的句子。但有一句，他一直记得：
“有些人活着，就是为了那个瞬间。”
那个瞬间，他曾经离得很近很近。
近到能看见烟火在眼前绽放。
---
【第十八章完】