一阵微妙的塌缩后
三人两侧的墙壁随之浮现出密密麻麻的板书。
全是同一道题：
“时间是什么？”
几乎是用指甲抠出来的红色刻痕。
“这算什么补课内容？”
林可妙声音发紧，镜头不自觉地对准了那些字。
温玉没有回答，而是看向安之。
安之的心脏在狂跳，但她的脸上已经习惯性挂起了那副甜腻的笑。
“老师～”她拖长了尾音，像是课堂上调皮的女学生，“这题超纲了呀！我们是来找您回家的，不是来上哲学课的！”
【弹幕：“主播撒娇对鬼有用吗？”】
【弹幕：“别说，这老师穿中山装还挺帅（bushi）”】
【弹幕：“前面的，你xp好怪！”】
无脸孙民缓缓转向她，空白的脸孔上仿佛能看出一种“注视”。
“时间……”它的声音从四面八方涌来，“是循环的牢笼。”
话音刚落，周围的景象开始扭曲。
他们不再站在隧道站台里，而是突然置身于一间老旧的教室。
褪色的绿色墙围，掉漆的木制课桌椅，黑板上还残留着上一堂课的算式。
窗外是浓得化不开的黑暗。
安之低头，发现自己不知何时已经坐在了第二排的座位上，面前摊开一本空白笔记本。
温玉坐在她左手边，林可妙在右前方。
而讲台上，无脸孙民已经变成了一个面容清晰的中年男人
正是海报上的孙民，只是脸色惨白，眼神空洞。
“现在。”
“我们开始上课。”
他的声音像是声带撕裂的沙哑。
他转身在黑板上写下：
第一课：时间的重量
“哪位同学能告诉我。”
孙民转过头，目光扫过三人，“你们生命中最重的一刻，是什么时候？”
林可妙下意识地握紧了云台。
温玉的手指在桌面上轻轻敲击，像在计算什么。
安之却举起了手。
动作标准得像模范生。
“老师，我我我！”她声音清脆，“我知道！”
孙民看向她：“你说。”
“最重的一刻……”安之眨眨眼，“是每个月还花呗的时候！数字一跳，心都沉到胃里啦！”
【弹幕：“哈哈哈哈哈哈哈”】
【弹幕：“真实到窒息”】
【弹幕：“鬼老师：这学生我教不了了”】
教室里的阴冷气氛诡异地凝滞了一瞬。
孙民那张惨白的脸似乎抽搐了一下。
安之的直播间里，惊悚值跳动：
【惊悚值+30】
【人设偏差值：65%（回落中）】
有效！
安之心里一振，脸上笑容更甜：“老师，我说得对不对呀？如果对的话，可以提前下课吗？人家还要直播呢。”
孙民没有回答。
他转过身，继续在黑板上写字。
但这一次，笔迹开始渗出血红色的液体，顺着黑板往下淌。
教室的灯光开始闪烁。
每闪烁一次，讲台上就多出一个“孙民”。
第二个孙民脖子上有勒痕。
第三个半边身体焦黑。
第四个胸腔敞开，空荡荡的。
第五个……
十几个孙民挤在讲台上，全都用空洞的眼睛看着他们。、
“现在。”
所有孙民同时开口，声音重叠成令人头皮发麻的摩擦音。
“请找出你们之中，谁在循环。”
林可妙的呼吸急促起来。
温玉突然低声说：“安之，看你的直播后台。”
安之低头看向手机。
在PK数据下方，不知何时多出了一行小字：
“循环判定”
安之迅速扫过那行小字解释：
【循环特征：死亡瞬间的定格重复】
她心头一跳，抬头看向讲台上那十几个孙民。
每个都定格在一种死亡姿态中。
安之压低声音，“你们的直播间后台有没有这行字？”
温玉垂眸看了眼手机，微微点头。
林可妙也注意到了，她强作镇定地将镜头缓慢扫过讲台上的每一个“孙民”，保持自己的人设：“找茬时间，谁能找到老师的哪个造型最特别？”
【弹幕：“最右边那个！脖子扭了三圈！”】
【弹幕：“中间胸腔敞开的那个，里面好像有东西在动……”】
【弹幕：“主播快跑啊这根本不是找茬游戏！”】
安之的大脑飞速运转。
她突然站起身走到了讲台边。
如果有心率检测器，她现在估计能直接报表。
“老师～”
她声音作得能挤出蜜，手指却毫不犹豫地指向最左边那个看起来最“正常”的孙民，“他！他在循环！”
那个孙民穿着整洁的中山装，面容平静，只是脸色过于苍白。
讲台上所有孙民同时转头，黑洞洞的眼睛盯着她。
“理由。”
所有声音重叠。
安之深吸一口气，脸上扬起天真又娇纵的笑：“因为只有他的衣服是干净的呀！”
她转向直播镜头，像是在分享一个了不起的发现
“家人们看哦，其他老师身上都有伤口、血迹，或者烧焦的痕迹，只有这位老师，衣服整整齐齐，连褶皱都很少！”
她歪了歪头。
“可是老师已经在这里上课好久了，如果是真实存在的人，衣服怎么可能这么干净？”
“除非”
她故意拖长音调。
温玉接上了她的话：“除非他每一次死亡后，都会重置回最初的状态，包括衣着。这就是循环。”
安之偷偷给温玉递了个“配合得好”的眼神。
讲台上，那个被指认的“孙民”缓缓抬起了头。
他的脸开始融化，像蜡烛一样滴落，露出底下另一张脸。
年轻许多，眼神里还带着刚毕业师范生的青涩。
“我……”他的声音不再重叠，而是单薄、颤抖。
“我只是想……”
教室开始剧烈震动。
黑板上的血字疯狂蠕动，桌椅开始解体，其他“孙民”一个接一个化作黑烟消散。
只有那个年轻的孙民还站在原地，手里捏着一截粉笔。
“帮我……”他看向安之，眼里有恳求。
“帮我完成最后一课，我就能……”
话音未落，教室彻底崩塌。
三人重新站在了昏暗的隧道中，两侧墙壁上的刻痕正在快速消退，仿佛被无形的橡皮擦抹去。
年轻孙民的虚影站在他们面前，手里捧着一本破旧的教案。
“最后一课……”
他低声说，“不是教给学生，是教给我自己。”
“我还有好多事情没有完成，我不能离开。”
“你生前是隧道旧址那所职工小学的老师。”
“对吧。”
孙民抬头看向温玉，嘴巴有点诧异的微张。
隧道开工后，学校被拆，孙民自愿留下给工人孩子补课。
七年前局部坍塌，他和七个孩子被埋在里面。
救援持续了三天，救出来的只剩遗骸...
安之同样诧异的看着温玉吐出来的话。
她万万没想到，这种诡异直播，背后居然还有故事。
不应该只是为了钱...
而已嘛？
“我也只是看了工作背景而已”
温玉微微一笑。
“那...”
“怎么帮你？”
在诡异中沉默稍许后
安之鬼使神差的，突然说了出来。
就在这时，隧道深处传来了铃声。