三十里路，说远不远，说近不近。
若是空手轻装，壮年汉子大半日也就到了。
可刘大红一家，推着堆成小山的独轮车，背着大包小裹，还带着两个孩子，这路便显得格外漫长艰难。
日头渐渐升高，毫不留情地炙烤着大地，尘土被无数双脚，车轮碾起，黏在汗湿的脸上，身上，糊得人睁不开眼，喘不过气。
王大宝和大黑起初还能自己走，渐渐便脚步蹒跚。
刘大红咬咬牙，将大黑抱起来，让他坐在独轮车堆着的被褥上，自己则一手扶车，一手还要时不时拽一把脚步踉跄的王大宝。
石夏荷背上的包袱越来越沉，压得她腰都直不起来，汗水顺着额发往下淌，她也只是咬着牙，一声不吭地往前走。
刘大金更是沉默得像头老牛，弓着背，绷紧了全身的力气推着车，手臂和脖颈上的青筋一根根暴起。
路上并不太平。
不时有同样迁移的黑石沟乡亲超过他们，或是被他们超过。
相遇时，彼此交换一个麻木凄惶的眼神，便又各自低头赶路。
也遇到些同样赶往接收村子的队伍，彼此并无言语，只有粗重的喘息和拖沓的脚步声。
偶尔有骑着骡马，衣着体面些的人路过，投来或好奇、或怜悯、或嫌恶的目光，然后飞快地避开这支狼狈的队伍。
晌午时分，一家人找了个路边有树荫的土坎，胡乱吃了点干硬的饼子，喝了几口早已不凉的水，不敢多歇，又起身赶路。
下午的日头更毒，王大宝的小脸晒得通红，嘴唇都起了皮，却懂事地不再喊累。
大黑在车上昏昏欲睡。
刘大红只觉得两条腿像灌了铅，每一步都重若千斤，喉咙里干得冒火，眼前阵阵发黑。
但她不敢停，心里只有一个念头，
赶在天黑前，走到下河村。
当远处终于出现下河村那熟悉的，歪歪斜斜的篱笆和低矮土屋的轮廓时，日头已经西斜，天空染上了一层暗红的暮色。
刘大红长长吐出一口带着铁锈味的浊气，脚步却不由自主地慢了下来。
越是靠近村口，那种熟悉的，又令人窒息的感觉便越是清晰。
路边的田埂上，井台边，有下河村的村民正在收工回家，看见这一行风尘仆仆，背着扛着破旧家当的外来人，都停下了脚步，指指点点，低声议论。
“哟，这不是...刘大红么？”
“是她！她咋回来了？还拖家带口的...”
“看她那样子，造孽哦...”
那些目光，有好奇，有同情，更多的是一种看热闹的疏离和隐约的排斥。
没有人上前打招呼，只是远远地看着，议论着。
刘大红能感觉到那些视线落在自己身上，像针扎一样。
她挺直了早已酸痛的脊背，垂下眼，装作没看见，没听见，只紧紧拉着王大宝的手，
闷头朝着记忆深处那条熟悉又陌生的土路走去。
路还是那条路，两旁的屋子似乎也没太大变化。
可每一步，都踩在她早已结痂，如今又要被硬生生撕开的伤疤上。
王大宝沉默地跟着，小脸紧绷，眼神低垂，不知在想什么。
终于，那扇她曾经进出过无数遍，最后却是被一纸休书赶出来的院门，出现在眼前。
院墙是土坯垒的，比记忆里更斑驳了些，墙头长着几丛枯草。
门上挂着一把生锈的铜锁。
刘大红的心猛地一沉。
她松开王大宝，走上前，用力拍打着那扇紧闭的木门，木门发出沉闷的响声。
“爹！爹！开门啊！我是大红！”
她努力让声音听起来平静，甚至带着一丝讨好的意味，尽管“爹”这个字眼喊出口，喉咙里便泛起一阵恶心，
“我带大宝回来了！爹，开开门吧！”
里面悄无声息，刘大红压下了脾气，继续卑微的开口，
“爹！我知道当初是我不对，你开开门，让我进去说话行不？”
刘大红的声音提高了一些，带上了哭腔，
“官家征了黑石沟，我们没地方去了！
爹，求求你，看在...看在大宝的份上，收留我们吧！
我不求别的，就求你给大金和夏荷，还有这两个孩子，一条活路！
我以后一定好好伺候你，当牛做马报答你！”
她一边说，一边更用力地拍门，指甲刮在粗糙的木板上，发出刺耳的声音。
泪水终于控制不住地滚落下来，混合着脸上的尘土，冲出一道道污痕，是真心的绝望和屈辱。
院子里依旧死寂，连声屁响都没有。
刘大金和石夏荷站在她身后，看着姐姐如此卑微地哀求，眼眶都红了，
刘大金忍不住开口，
“姐，我们不求他了...不求他了..”
“是啊，大姐，我们不求他了...”
石夏荷也哽咽着开口。
王大宝仰头看着母亲颤抖的背影，嘴唇抿成一条直线，眼神幽深，一声不吭。
拍门声，哀求声，哭声在寂静的暮色中回荡，引来了更多村民远远地观望，指指点点，却依旧无人上前。
刘大红的耐心和那点可怜的希望，在长久的死寂中一点点耗尽。
屈辱，愤怒，走投无路的恐慌交织在一起，猛地冲垮了她勉强维持的理智。
“王德贵！你个老不死的！开门！”
她猛地抬脚，狠狠踹在门上，发出“砰”的一声巨响，门框上的尘土簌簌落下，
“你别给脸不要脸！官家有令，下河村必须接收我们！你躲着不见就行了吗？！
你以为锁着门就能把我们挡在外面？做梦！”
她喘着粗气，胸脯剧烈起伏，脸上泪痕未干，眼神却变得凶狠，
“王大宝！过来！”
她一把拉过沉默的儿子，指着不算太高的院墙，
“我抱你上去！你翻进去看看，那个老东西到底在屋里搞什么鬼！是不是在装死！”
王大宝被她扯得一个趔趄，却依然没说话，只是抬头看了看墙头。
就在这时，一个看热闹看了半晌的老汉，大概是实在看不下去了，拄着拐杖慢慢挪了过来，
咳了两声，压低声音道，
“大红啊，别敲了，也别骂了，里头...没人。”
刘大红猛地转头，通红的眼睛死死盯住那老汉，
“没人？三叔公，你说啥呢？啥子叫里头没人了？王德贵呢？他上哪儿去了？”
那被称作三叔公的老汉眼神躲闪了一下，叹了口气，摆摆手，
“你去问村长吧，王保田晓得。”
说完，他像是怕惹上麻烦似的，赶紧拄着拐杖，快步走开了。
刘大红脑子里昏的很，她深吸几口气，强迫自己冷静下来。
看了看那扇紧闭的，落锁的门，又看了看身后满脸惶惑的弟弟弟媳和两个孩子，一咬牙，
“大金，夏荷，你们就在这门口守着，看好东西和娃儿们，我去找村长问问！”
说完，她也顾不上拍打身上的尘土，转身就朝着记忆中村长王保田家的方向，深一脚浅一脚地跑去。