毕庆斌消沉了几天。
不怎么说话，饭吃得少，课勉强去上，眼神总是空落落的。一个人的出租屋，本来就安静，这几天更是静得能听见心跳。
他不敢去想王妍妍，不敢翻以前的聊天记录，不敢回忆寒假在兰州一起走过的街、一起吃过的饭。
一想，心口就揪着疼。
他不明白，明明那么好、那么认真、那么安稳的感情，怎么会在一夜之间，变成一句冰冷的“分手”“我配不上你”。
罗生荣几乎天天往他这儿跑。
有时什么也不说，就坐在旁边整理笔记，陪他待一下午；
有时默默把他乱扔的衣服叠好，把桌子擦干净；
晚上干脆留下来陪他睡沙发，怕他一个人出事。
李萍也跟着来过两次，不多话，就安安静静帮他把屋子收拾一遍，煮点清淡的粥，放下就走，懂事得让人心疼。
张彦希来得更勤。
她不刻意安慰，不追问分手细节，只是每天带点水果、零食，偶尔拉他出去走走。
操场、校门口、小吃街，慢慢走，慢慢聊。
“不想说就不说，”她走在他身边，语气轻得像风，“我就陪你待着。”
毕庆斌终于在一个傍晚开口，声音哑得厉害：
“我到底哪里不好，她连个理由都不给我。”
张彦希停下脚步，认真看着他：
“不是你不好。
有些事发生在别人身上，她过不去，不是你的错。
她选择自己扛，选择推开你，是她的决定，不是你的失败。”
毕庆斌别过头，眼眶发红。
“我真的……很认真对待这段感情。”
“我知道。”张彦希轻轻点头，“所有人都知道。
你认真、专一、掏心掏肺，你没有半点对不起她。”
她顿了顿，声音很轻，却很坚定：
“你没输，你只是被人临时退场了。”
这句话，轻轻戳中了毕庆斌最委屈的地方。
他没再硬撑，肩膀微微发抖，眼泪无声往下掉。
这一次，不是崩溃，是被人理解后的释放。
张彦希没靠近，没打扰，就站在一旁，安安静静等他哭完。
像一个真正的朋友，守着他的体面，也守着他的难过。
那天晚上，崔帅直接把所有人都叫到了自己家。
一屋子人：崔帅、李雪、祁翔、马琼、罗生荣、李萍、张彦希，一个不少。
崔帅在厨房闷头做饭，一桌子硬菜：
红烧排骨、可乐鸡翅、番茄牛腩、清蒸鱼、蒜蓉青菜，全是毕庆斌以前最爱吃的。
谁也不提“分手”两个字。
祁翔故意讲傻笑话，逗得马琼偷偷笑；
罗生荣不停给毕庆斌夹菜，让他多吃点；
李萍和张彦希在旁边聊着日常，气氛慢慢暖起来。
毕庆斌看着这一屋子人，忽然鼻子一酸。
以前他总觉得，爱情就是全部；
现在才明白，在他看不见的地方，友情早就把他围得严严实实。
崔帅端着最后一碗汤出来，淡淡开口：
“吃。
吃饱了，才有力气往前走。”
简简单单一句话，比所有大道理都管用。
毕庆斌拿起筷子，大口大口吃起来。
米饭很香，菜很烫，一口一口，暖到心里。
夜里，大家散了。
罗生荣留下来陪毕庆斌。
两人躺在沙发上，就像以前合租时那样。
毕庆斌轻声说：
“生荣，以前都是你照顾我，我好像从来没对你说过谢谢。”
罗生荣侧过头，声音很稳：
“不用谢。
你好，我就好。
你难，我就陪。”
毕庆斌闭上眼睛，长长吐了一口气。
“我会慢慢好起来的。”
“嗯。”罗生荣点头，“我陪着你。”
窗外的月光很淡，屋里很静。
那个被猝不及防丢下的少年，
在这一夜，终于慢慢找回了一点点力气。
他失去了一段爱情，
却看清了谁真正留在他身边。