年三十那天，傅言迟起得很早。
沈雨薇还在睡，两个孩子也睡着。他轻手轻脚起床，去厨房忙活。
这是他有生以来第一次正儿八经做年夜饭。
以前都是林念做。她忙前忙后，他在沙发上玩手机，偶尔被喊过去端个盘子。菜上桌了，她笑着问好吃吗，他点点头，继续吃。
从来没想过，那些菜是怎么做出来的。
他站在厨房里，对着手机上的菜谱，一步一步来。
切菜切得手忙脚乱，土豆丝切得跟薯条似的。炒菜油溅出来，烫到手背，他甩了甩，继续炒。
炖肉的时候，他看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，忽然想起林念炖的肉。
那个味道，他到现在还记得。
可他怎么做，都做不出来。
不是咸了就是淡了，不是老了就是没熟。
他站在灶台前，有点发愣。
沈雨薇不知道什么时候醒了，站在厨房门口看着他。
“要帮忙吗？”
傅言迟回过神：“不用，你歇着。”
沈雨薇没走，靠在门框上看着他。
看了一会儿，她忽然说：
“她以前每年都做这么多吗？”
傅言迟的动作顿了顿。
“……嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
沈雨薇没再说话。
傅言迟低头切菜，切着切着，手忽然停住了。
他想起来，每年过年，林念都会问他想吃什么。
他说随便。
她就做一桌子，都是他爱吃的。
他从来没问过她爱吃什么。
他不知道她爱吃什么。
他现在站在这，想做一道她爱吃的菜，都不知道该做什么。
锅里咕嘟咕嘟响着。
他站在那里，忽然觉得很空。
---
下午，两个孩子醒了，沈雨薇抱着他们在客厅玩。
傅言迟从厨房端出一盘饺子馅，放在桌上。
“包饺子。”
沈雨薇愣了一下：“你包？”
“学。”
他坐下来，拿起一张饺子皮，挖了一勺馅，笨手笨脚地捏。
捏出来的饺子歪歪扭扭，站都站不稳。
沈雨薇看着，忍不住笑了一下。
“你这包的什么。”
傅言迟没说话，继续包。
包了十几个，一个比一个难看。
沈雨薇把孩子放回小床，洗了手，坐过来帮他包。
她的手巧，包出来的饺子一个个圆鼓鼓的，很规整。
傅言迟看着她包，忽然说：
“她包的也是这样的。”
沈雨薇没抬头：“我知道。”
“那个录音里，她教过我。”
傅言迟愣了一下。
沈雨薇继续包着饺子，声音很平：
“‘馅不能太多，不然煮破；边要捏紧，不然进水；包好之后在面粉里滚一下，不然粘底。’”
“她都说了。”
傅言迟听着，没说话。
低头，继续包那个歪歪扭扭的饺子。
---
傍晚，年夜饭上桌。
六菜一汤，加上一盘饺子。
卖相一般，但闻着还挺香。
沈雨薇抱着两个孩子坐在桌边，傅言迟开了瓶酒，给自己倒了一杯。
他举起杯，对着空气，顿了一下。
“过年了。”
沈雨薇看着他。
他把酒洒在地上。
“给她的。”
沈雨薇没说话，低下头。
两个孩子不知道大人在干什么，咿咿呀呀地挥着手。
傅言迟坐下来，拿起筷子。
“吃吧。”
两个人开始吃饭。
吃到一半，傅言迟忽然站起来，走进卧室。
过了一会儿，他出来，手里拿着一样东西。
是宝儿那张照片，他之前从墓园带回来的那张。
他把照片放在桌边，靠着花瓶。
“一起过年。”他说。
沈雨薇看着那张照片，眼眶有点红。
照片里，宝儿笑得很开心，缺了一颗门牙。
她低下头，继续吃饭。
窗外，鞭炮声开始响起来。
零零星星的，一声一声。
傅言迟吃着饭，忽然想起以前过年的时候。
林念每年都会做一大桌子菜。他吃完就去沙发上躺着看春晚，她收拾桌子，洗碗，哄宝儿睡觉。
他从来没帮她收过一次碗。
从来没说过一句辛苦了。
他看着桌上那盘歪歪扭扭的饺子，忽然觉得嘴里发苦。
咽不下去。
---
吃完饭，沈雨薇去哄孩子睡觉。
傅言迟一个人坐在客厅，电视开着，春晚的声音热热闹闹的。
他看着电视，眼睛却不知道在看什么。
手机响了。
拿起来看，是陆止发的消息。
一张照片。
墓园，傍晚，两块碑前各放着一束白玫瑰。
花上落着雪，很干净。
没有配文。
傅言迟看着那张照片，看了很久。
然后他回复：
“新年好。”
那边很久没有回复。
他放下手机，继续看电视。
电视里正在演小品，观众笑声一阵一阵的。
他笑不出来。
只是坐在那里，听着那些笑声，看着窗外偶尔升起的烟花。
十点多的时候，沈雨薇出来了。
“睡了？”
“睡了。”
她在他旁边坐下，看着电视。
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，沈雨薇忽然开口：
“明年这个时候，会好点吧？”
傅言迟没回答。
他看着电视，过了一会儿，轻轻嗯了一声。
沈雨薇没再问。
窗外又升起一束烟花，嘭的一声，在夜空中炸开，五颜六色的。
很漂亮。
傅言迟看着那束烟花，忽然想起一件事。
林念以前说过，想看烟花。
不是电视里的，是那种真的，在夜空里炸开的那种。
他说好，明年带你去。
然后明年变成了后年，后年变成了大后年。
一直没去过。
他现在坐在沙发上，看着窗外的烟花。
很好看。
可她看不到了。
---
零点的时候，手机响个不停。
拜年的消息一条接一条。
傅言迟没看，把手机调成静音，放在一边。
沈雨薇已经靠在沙发上睡着了。
他站起来，去卧室拿了条毯子，轻轻给她盖上。
然后他走到阳台上，看着外面的夜空。
烟花还在放，一声一声的。
很热闹。
他站在阳台上，站了很久。
冷风吹过来，他缩了缩肩膀。
忽然想起林念说的那句话：
“他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”
他低头看着自己的手。
凉的。
他站了一会儿，转身回屋。
去厨房烧了壶热水，灌进热水袋。
然后他拿着热水袋，站在客厅中间。
不知道该给谁。
最后还是自己抱着，坐在沙发上。
热水的温度隔着橡胶传过来，慢慢暖了手心。
他抱着那个热水袋，靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里很乱，又很空。
不知道过了多久，他睡着了。
梦里，林念站在阳台上，抱着宝儿，看着天亮。
他走过去，想说话，却怎么也发不出声音。
她回过头，看着他，笑了一下。
然后转回头，继续看天亮。
他站在原地，一动不能动。
只是看着她。
看着她。