张小小端着粗瓷碗，小心翼翼地迈过门槛。碗里是刚蒸好的两个红薯，冒着甜丝丝的白气，烫得她指尖微微发红。她抬眼，看见叶回背对着门，坐在西窗下的矮凳上。
午后的阳光斜斜地照进来，给他冷硬的轮廓镀了层毛茸茸的金边。他微微弓着背，肩胛骨的线条透过洗得发白的旧衫清晰可见。他手里拿着那把跟随他多年的旧猎刀，正一下一下，沉稳而专注地在磨刀石上打磨。嚯——嚯——声音单调，却有种奇异的、让人心安的节奏。
屋里很安静，只有磨刀声和她自己放轻的脚步声。张小小走到他身边，将碗递过去：“快趁热吃，今儿这薯甜得很。”
叶回的动作没停，又磨了两下，才将猎刀放在一旁，抬手去接碗。他的手指修长有力，指节分明，沾着些磨刀石上溅起的黑灰。她的指尖不小心蹭到他温热的手背，触电般缩了一下。叶回似乎也顿了顿，抬眼看向她。
他的眼睛是深褐色的，平时看人时总带着几分疏离的锐利，像山林里蛰伏的兽。可此刻，映着窗外透进的光，那眼底深处却有些温和的东西，像冰层下缓缓流动的泉水。他的目光落在她脸上，又似乎不经意地扫过她泛着粉色的耳尖。
“今日去镇上，可有遇见什么麻烦？”他开口，声音比磨刀声更低沉，带着点砂石感。他没先吃红薯，只是用那样专注的眼神看着她，仿佛她比那碗里的食物更需要被审视、被确认。
张小小被他看得有些不自在，心里却因为他这直白的询问，泛起一丝隐秘的甜。她想起晌午在集市上，王婆子扭着水桶腰，故意拔高了嗓门跟旁边卖豆腐的娘子“闲聊”：“啧啧，瞧瞧叶家那小娘子，模样是周正，可惜哟，嫁了个废人。往后这日子，有的熬呢！那叶回，以前是多厉害的一个猎手，现在？哼，怕是连只兔子都撵不上喽！”
那些尖利的话语，像细密的针，扎得她心口又闷又疼。她想冲上去理论，可看见王婆子那副嘴脸，又觉得同她争执都失了身份。她咬着唇，紧紧攥着买盐的布袋，指甲几乎要掐进掌心。最终，她只是低下头，快步从那些人旁边走过，脊背挺得笔直，可心里却像压了块大石。
此刻，对着叶回沉静的目光，那点委屈和憋闷又翻腾起来。可她不想说。说了又能怎样？让他跟着生气？让他拖着还没好利索的腿去找人理论？她张了张嘴，话到嘴边却拐了弯，带上点刻意的轻松：“能有什么麻烦？就是人多，挤了些。”
她挨着旁边的条凳坐下，手指无意识地抠着凳子边沿一条小小的木刺，目光飘向窗外那棵开得正盛的桂花树，继续说下去，声音不自觉地低了些：“……倒是看见东头李老汉在卖野蜂蜜，澄黄透亮的，一看就是上好的山花蜜。我瞧着……想着你腿伤过后，夜里有时干咳，用那个泡水喝，最是润肺了……就是，”她皱了皱鼻子，露出点小女儿家的赧然和心疼，“就是太贵了，小小一瓦罐，要二十个钱呢，够买好些粮了。我就……没买。”
她话音还没完全落下，只觉得眼前光影一晃。叶回忽然放下了手里的粗瓷碗，碗底磕在旁边的木墩上，发出不轻不重的一声“咚”。紧接着，他伸出手，那带着薄茧、还沾着灰土的手指，精准地捏住了她的下巴。
力道不重，却带着不容她闪避的坚定，微微用力，迫使她抬起头，正正地对上他的眼睛。
距离忽然拉得极近。近得她能看清他瞳孔里自己有些惊愕的倒影，看清他下巴上新冒出的青色胡茬，闻到他身上淡淡的、混合了皂角、阳光和一种类似草木灰的、独属于他的气息。
他的眸子比刚才更沉，深褐的颜色几乎晕成了墨黑，里面翻涌着她看不太分明、却本能感到心慌的情绪。那目光锁着她，像猎人锁定了猎物。
“你不是喜欢吗？”
他的声音压得更低，几乎是贴着她的气息发出的。不是疑问，是陈述。带着一种洞悉一切的了然，和一丝几不可察的、近乎执拗的力道。
张小小彻底懵了，脸颊“轰”地一下烧起来，热意迅速蔓延到脖子根。她下意识地想挣脱，可他的手指像铁钳，不疼，却挣不开。“谁、谁喜欢了！”她急急反驳，声音都变了调，眼神慌乱地飘忽，“我是说那蜂蜜对你好！我才不……”
“我喜欢。”
叶回打断她，语速不快，字字清晰，砸在她耳膜上。他捏着她下巴的拇指，忽然向上移了半分，带着粗糙的触感，轻轻摩挲过她因为惊讶而微微开启的唇瓣。
那一下触碰，像带着细小的电流，从唇上瞬间窜遍四肢百骸。张小小猛地一颤，所有未出口的辩解和羞恼，全都被堵在了喉咙里，化作一声短促的抽气。
他的指腹停在那里，没有进一步的动作，只是缓慢地、带着某种难以言喻的意味，抚过她柔嫩的唇线。他的目光紧紧攫住她，眸色深得像是要把人吸进去。
“你想要的，”他看着她骤然睁大的、湿漉漉的眼睛，一字一顿，声音沉缓而有力，仿佛在许下什么郑重的诺言，“我都给你。”
“明日我去后山，猎只肥点的山鸡。镇上酒楼一直在收，换了钱，就给你买蜂蜜。”
窗外恰好起了风，卷着浓郁甜腻的桂花香气，一股脑地涌进这间小小的屋子。金色的光斑在两人之间跳跃浮动，细小的尘埃在光柱里飞舞。
张小小仰着脸，看着他近在咫尺的眉眼。那眉峰挺直，鼻梁高耸，嘴唇抿成一条坚毅的线。这张脸谈不上多么俊美，甚至因为常年的风吹日晒和曾经的伤病而显得有几分冷峻的沧桑。可此刻，在逆光里，在他专注得近乎烫人的目光下，在他那句“我都给你”的低沉嗓音里，她忽然忘了呼吸，忘了反驳，忘了所有。
只觉得胸腔里那颗心，失了控般地狂跳起来，一下，又一下，沉重而迅疾，撞得她耳膜嗡嗡作响，仿佛下一刻就要挣脱肋骨的束缚，直接蹦到他的掌心去。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。只有桂花香，和他的气息，无所不在。
不知过了多久，也许只是一瞬，叶回终于松开了捏着她下巴的手。那带着薄茧的拇指，最后在她下唇上若有似无地按了一下，才缓缓撤离。
温暖的触感消失，带起一丝微凉的空气。张小小猛地回过神，几乎是弹跳着向后缩了一下，差点从条凳上歪下去。她手忙脚乱地扶住凳子边缘，脸颊烫得能煎鸡蛋，眼睛左看右看，就是不敢再看他。
“胡、胡说什么……”她声如蚊蚋，底气全无，手指紧紧揪住了自己的衣襟，指节泛白。
叶回没再说话，只是收回了手，重新端起了那碗已经不再冒热气的红薯。他掰开一个，露出里面金黄诱人的内瓤，香甜的气味弥漫开。他递了一半给她，动作自然，仿佛刚才那场近乎“对峙”的暧昧从未发生。
“吃吧，要凉了。”
他的语气恢复了平日的平稳，甚至称得上温和。
张小小低着头，飞快地接过那半块红薯，捧在手心。温热的触感从掌心传来，一路熨帖到混乱的心尖。她小口小口地咬着，甜糯的滋味在口中化开，却似乎比不上心头翻涌的那股陌生又滚烫的滋味。
她偷偷抬起眼睫，飞快地瞄了他一眼。
叶回正静静地吃着他那一半红薯，目光垂着，侧脸的线条在光影中显得格外清晰硬朗。他吃得很慢，很仔细，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
窗外的桂花，被风吹得簌簌落下几朵，有一小簇恰好飘进窗内，落在他的肩头，又顺着他的手臂滑落，掉在他脚边。
他仿佛毫无所觉。
可张小小知道，有什么东西，已经不一样了。就在他捏住她下巴，看着她的眼睛，说“我都给你”的那一刻。
屋子里的磨刀声没有再响起。只有两人细微的咀嚼声，和窗外永不停歇的、温柔的风声。
那碗红薯的甜香，和无处不在的桂花香，丝丝缕缕，缠绕在一起，萦绕在这小小的、宁静的午后，久久不散。