凌晨两点，雨停了，空气里浮着冷硬的湿。
顾龄梵敲完最后一个标点，把采访文档拖进文件夹。屏幕亮着一行标题：《被“产后疯”毁掉的女人：当精神疾病被当作罪名》。
她揉了揉发酸的眼睛，手机震了一下，是陌生号码。
没接。
下一秒，门铃响了。
不是叮咚，是短促、用力的一下，像敲在人心上。
顾龄梵的指尖停在桌沿，心里升起一股不祥。她没开灯，只借着走廊微弱的光走到玄关，透过猫眼往外看。
门外站着一个男人。
深灰西装被夜风浸得发湿，领带松了，袖口露出一块冷硬的腕表。灯光打在他侧脸上，勾勒出锋利下颌线。他没打伞，头发一滴一滴往下落。
十年，他变了很多。
不再是那个少年模样的温文尔雅，而是像从极寒的冬夜里走出来，带着沉压的气息。
顾龄梵的呼吸猛地卡住。
温思渡。
那个十五岁踏进温家后，又在十年后断联的“哥哥”。
她抬手去按门锁，又停住，喉咙像被堵住。门外的人却不急，微微侧头，看向猫眼的方向，像知道她在看。
“顾龄梵。”他叫她的名字，声音低哑，带着夜气。
顾龄梵握紧门把手：“你找错人了。”
门外笑了一声，笑意却不达眼底。
“我没找错。”他抬手，指尖轻轻敲了敲玻璃，“十年没见，你就要把我关在门外？”
顾龄梵鼻尖一酸，又瞬间清醒。她拉开门。
风灌进来。
温思渡的目光落在她脸上，停了两秒，像在确认什么。他喉结滚动，压着某种翻涌的情绪。
“你回来了。”顾龄梵先开口。
“嗯。”他点头，“我姐在医院。”
顾龄梵的心沉了一下。
上周那通电话像立刻回耳：他要抢孩子！他在我饭里下药！连阿渡也在骗我！
温思滢不是产后抑郁。她是被害妄想。
“她……怎么了？”顾龄梵问。
温思渡的眼神暗下去：“她持刀对峙沈亦诚，警察送医。医生说可能是产后伴发精神障碍，伴随强烈被害妄想。”
顾龄梵沉默。她做过相关采访，知道这种妄想不是“想多了”，它真实到像牢笼。
“我来接你。”温思渡说，语气不容拒绝，“跟我去医院一趟。”
顾龄梵后退半步：“我去不合适。”
“没有不合适。”他看着她，像压着一股耐心，“你以前叫她姐。现在也一样。”
顾龄梵咬住唇。十年前她叫她姐，叫得真心。十年后他们之间横亘着伦理、距离、过去十年的空白。
“我不会再回去了。”她低声道，“温家也不是我的家。”
温思渡的目光骤然收紧，像被刺了一下。
“你以为我想让你回去？”他冷声道，“我是要你去看她。她指名要见你。”
顾龄梵一怔。
“她怀疑我、怀疑医生、怀疑护士，甚至怀疑护工要给她下毒。”温思渡的声音压得更低，“她只肯见你。”
顾龄梵的手指微微发抖。
她以为十年足够把那段记忆封存，可原来只是压得更深。
门外一辆车车灯亮起，映得整条巷子忽明忽暗。温思渡侧身，让出一条路，语气却依旧强硬：“走。”
顾龄梵看着他，又想起电话里温思滢的哭喊。
她最终拿起玄关包。
“好。”她说，“我去。”
温思渡点头，没再多说，转身替她挡开车门。上车的那一刻，顾龄梵闻到他身上淡淡的烟草与雨夜的气息。
十年没见，他回来了。
以一种近乎闯入的姿态，撞进她早已平静的生活。
而医院里那个被妄想困住的女人，也将成为她下一次执笔的起点。