整个堂屋，死一般的寂静，只有墙角的座钟发出机械的“滴答”声，一下，又一下，像是踩在所有人心脏的鼓点上。
林鸿生手里的筷子“吧嗒”一声滚落在地，他却浑然不觉，整个人像是被抽走了魂，呆呆地看着女儿。
苏婉清更是如遭雷击，双唇微张，那双总是含着温润水汽的眸子里，此刻写满了惊骇与茫然，半个字也吐不出来。
他们早就接受了女儿魂魄游历十年，学了一身本事回来的奇遇。可这件事，他们从未敢往那个早早夭折、让他们心痛了一辈子的儿子身上去想。
那些被尘封在记忆深处的画面，此刻如同决堤的洪水，疯狂倒灌进脑海。
三岁背唐诗，五岁拆收音机，用鬼画符一样的“十字架”算清了堆积如山的烂账……
过去，他们只当是儿子天赋异禀，是文曲星下凡。可现在，被女儿一语点破，这些被当做“神童”的诡异表现，在两人脑海中疯狂地撕裂、重组，拼凑出一个让他们遍体生寒的真相。
“娇娇，你的意思是说，你哥他……”
林鸿生的嗓子像是被砂纸磨过，每一个字都带着粗粝的劈音，那双在商场上翻云覆雨、从未有过半分颤抖的手，此刻抖得不成样子。
他不是什么文曲星下凡……
他和你一样……
他的魂魄……也是从“那个地方”来的？
这句话，像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在夫妻二人的心上。
“砰！砰砰！砰！”
就在这真相呼之欲出、情绪紧绷到极点的一刻，正屋的木门突然被敲响。
“林工！紧急情况！”
门外，赵铁柱那如同洪钟般粗粝的嗓音穿透了沉沉夜色，带着一股不容抗拒的肃杀与焦灼，蛮横地劈开了屋内凝滞到几乎要结冰的空气。
“张局长派了车就在胡同口！请您立刻前往总局机要室！”
这一声爆喝，像是一盆冰水，兜头浇在了林娇玥的头上。
她脑子里关于哥哥的种种猜测、那种跨越时空的孤独与悲凉，瞬间被这声强烈的军情警报冲得七零八落。
她猛地回神，眼中的迷茫与震颤在刹那间褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。
“爹，娘。”她站起身，动作迅速而利落，声音已经恢复了往日的沉稳与果决，“我得马上走，你们先别想了，等我回来再说。”
苏婉清也从巨大的冲击中惊醒过来，下意识地拉住女儿的手，声音里还带着哭腔：“娇娇，这……这都几更天了，有什么事不能明天……”
“是公事，别拦着。”
林鸿生打断了妻子的话，他深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，那张儒雅的脸上血色尽失，却依旧维持着一家之主的镇定，
“娇娇，你放心去，家里有我。”
他的眼神无比复杂地看着女儿，有担忧，有惊疑，但更多的是一种不容置疑的信任。
林娇玥重重地点了点头，不再多言，转身就朝外走。
“等等！”
苏婉清追了上去，从衣架上扯下一条厚实的羊绒围巾，手忙脚乱地往女儿脖子上围，
“外面风大，别冻着了……你晚饭都没吃几口……”
温热的围巾带着母亲的体温和担忧，让林娇玥那颗被强制冷静下来的心，又微微一软。
她反手握了握母亲冰凉的手，低声道：
“娘，放心，我扛得住。你和爹早点休息，别胡思乱想。”
说完，她快步走到院门前，拉开了门栓。
门外，赵铁柱的脸在廊檐下的光影里，显得愈发冷硬。他看到林娇玥出来，只是重重一点头，言简意赅：
“林工，车在外面等着，情况紧急。”
“知道了。”林娇玥应了一声，跟着赵铁柱快步走出院子。
寒风呼啸着灌进胡同，吹得她脸颊生疼。
一辆军用吉普车没有熄火，在胡同口静静地停着，车灯穿透黑暗，在地上拉出两道长长的光柱。
车门打开，一个穿着军大衣的警卫员跳了下来，为她拉开车门。
“林工，请！”
林娇玥没有丝毫犹豫，弯腰钻进了车里。赵铁柱则坐上了副驾驶位，像一尊门神，隔绝了外界的一切。
“林工，您坐稳了。”警卫员低声提醒。
吉普车发出一声低沉的轰鸣，猛地窜了出去，在空无一人的街道上疾驰。
车窗外的景象飞速倒退，化作一片片模糊的光影。
车厢里，暖气开得很足，但林娇玥却觉得一股寒意从心底往外冒。
她的脑子乱成一团。
哥哥。
他也是一个孤独的“搬运工”吗？他是不是也曾看着这个落后的时代，感到过无力与绝望？他那幼小的身躯，是如何承载一个成年人的灵魂，又是如何在高烧中被这个时代无情地吞噬？
无数的疑问和一种难以言喻的悲伤，像是藤蔓一样死死缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气来。
不，不对。
林娇玥猛地掐了一下自己的手心，剧烈的疼痛让她瞬间清醒。
现在不是想这些的时候。
张局长，机要室……这么晚了还来接人，只代表一种可能——出大事了。
是“天盾”计划的研发出了无法解决的瓶颈？还是……前线又出现了新的、足以扭转战局的变故？
她强迫自己将所有关于哥哥的情绪全部压进心底最深处的角落，大脑开始高速运转，飞快地复盘着“天盾”计划的每一个技术节点，预判着可能出现的各种突发状况。
吉普车一路畅通无阻，直接开进了兵工总局的大院。
院子里灯火通明，气氛肃杀，三步一岗，五步一哨，空气里弥漫着一股硝烟般的紧张味道。
车子在办公楼主楼前一个急刹停下。
林娇玥推开车门，还没等站稳，就看到张局长正亲自站在台阶上等她，身上只穿了一件单薄的中山装，北风吹得他的衣角猎猎作响。
他的脸色，前所未有的凝重。
看到这一幕，林娇玥的心，猛地沉了下去。
她知道，自己猜对了。
一定是前线，出了天大的事。