“点火。”
陈锋低吼。
整个五号荒原的地壳猛地抖了两下。
几公里外值班室桌上的杯子都被震得平移了两寸，杯盖滑落，“叮”的一声滚到地上。
脉冲引擎全功率输出。
三百米高的重型机甲全无滑行过程。
没有跑道。没有发射架。没有助推器。
它凭借蛮横到不讲道理的推力，硬生生顶着地心引力，垂直拔地而起。
速度快得超出所有常规认知。
一秒。
两秒。
三秒。
震耳欲聋的音爆在荒原上空炸裂开来。白色的环形气浪铺天盖地地向四方席卷，压得地面的碎石往外弹射。
速度突破音障。
庞大的黑影直接刺穿云层，在西北灰蒙蒙的天际撕开一道口子。
身后留下一道笔直的幽蓝色轨迹，从地面一直烧到天顶。
关卡外。
吴司令的帽子被音爆的气浪卷飞了。
花白的短发在狂风里乱成一团。
他仰着脖子，目光追着那道刺穿天际的蓝光。整个人钉在原地，手还保持着刚才攥铁丝网的姿势。
从进基地的路被堵上开始，他就知道陆军和空军背着他瞒了不小的事。
但他怎么都没想到。
瞒的是这么大的事。
那座重达数千吨的钢铁山岳。
它就那么——拔地而起。
吴司令的太阳穴突突直跳。
他松开攥了太久的铁丝网。掌心被勒出两道深红的印子，火辣辣地疼。
旁边的参谋长伸手扶了一把。
“司令？”
吴司令没理他。
张了张嘴，喉咙干得厉害，半天才挤出一句话。
“……它往哪去？”
没人回答。
天上那道蓝色的光痕正在一点一点变淡。
吴司令盯着最后那一线将消未消的蓝。
三十年的军旅经验告诉他一个他不敢相信的答案。
那个推力曲线，不符合任何航空器的逻辑。
它是在往外走。
往大气层外面走。
他愣在铁丝网前，脑子里嗡嗡作响。
那道蓝光彻底消失在天际尽头。
身后传来急促的脚步声。
郑副团长带着两名警卫小跑过来，朝他敬了个礼。
“吴司令，上级刚下达指令，特级管控解除。您可以进了。”
吴司令没空跟他客气。
弯腰捡起帽子，撩开军大衣下摆就往里冲。
一口气跑上观测台的铁架楼梯，军靴踩得金属台面咣咣响。
赵司令正放下望远镜。脸上的血色比平时浓了两分，眼角还泛着点不太寻常的红。
吴司令一把揪住赵司令的衣领。
力气大得把对方领章都扯歪了。
“赵铁军！”
他吼得整个观测台都在震。
“你和李卫国背着我搞出这等通天的装备，居然一个字都不漏！”
赵司令一把拍开他的手，理直气壮地回嘴。
“这是冲出大气层的活儿！老子空军的人在上头驾着舵，你海军管得着吗！”
“胡扯！”
吴司令的脖子上青筋都冒出来了。
“那个推力要是安在水里，能把别人整支舰队撞个稀巴烂！这东西天生就该配给海军！”
李司令站在旁边，双手背在身后，语气凉飕飕的。
“老吴，差不多行了。”
他歪了歪头，往天上努了努嘴。
“人家这会儿已经飞出大气层了，你还搁这儿争归属权呢？等人把月亮上的矿挖回来，你排队领就行了。”
吴司令卡壳了。
张着嘴盯着天际线。
去月亮上挖矿？
他活了五十多岁，打过仗，受过伤，什么大风大浪没见过。
今天算是开了眼了。
……
大气层边缘。
重型机甲凭借惊人的速度持续拉升。
极高的速度与脉冲频率叠加，地面任何一台雷达都无从反推目标的来源与去向。
机甲中枢舱内。
重力补偿阵列运转正常。
茶几上的搪瓷水杯安安静静地立在杯垫上，水面连一圈波纹都没泛起来。
四位老泰斗规规矩矩地系着安全带坐在真皮沙发里。
虽说杯中的水纹丝不动，道理他们比谁都清楚。但几十年养成的严谨习惯不允许他们有丝毫大意。
安全带扣得紧紧的，一个比一个老实。
正对面的观察窗里，景色在一层一层地变。
湛蓝。
深蓝。
靛青。
纯黑。
领头那位老物理学家盯着窗外看了很久。
手指攥着安全带扣，越攥越紧。
等到最后一丝蓝色褪尽，星光铺满整面窗。
他的手松开了。
星星不再闪烁。
没有了大气层的折射，每一粒光点都格外稳定，格外亮。悬在纯黑色的背景里，像是被人用针尖一颗一颗扎上去的。
下方，那颗蔚蓝色的广袤球体正在一点一点变小。
年纪最大的老先生忽然开了口。
“老郑要是还在，该多好。”
老郑，在座的都认识。六二年那场最苦的攻关里，老郑把口粮省给计算组的年轻人，自己啃了三个月的麸皮糊糊。项目验收那天没撑住，人倒在了演算桌上。桌面上的草稿纸被压皱了一摞，笔还攥在手里。
另一位老先生摘下老花镜，用袖口慢慢擦了擦。
“还有老孙。还有小方。”
他把镜片举起来对着窗外的星光照了照，又架回鼻梁。
“都该看看这个。”
舱里安静了好一阵。
窗外那颗蓝色的球越来越小，小到能被一只巴掌遮住。
老物理学家低头，看了一眼自己脚下那块从列强皇宫里扒回来的地毯。
手掌抬起来，使劲拍了两下。
“回去我非写进回忆录不可。”
旁边那位年纪最大的老先生没再说话。
他默默从公文包里翻出一面折叠得四四方方的红旗。
边角已经有些磨毛了。
不知道揣了多少年。
没跟任何人解释来历。
摸了摸旗面，揣进胸前口袋里。
……
陈锋稳稳握着操纵杆，声音传遍全舱。
“陆顾问，已脱离大气层。各项指标正常。”
他看了一眼导航屏上那颗灰白色的球体。
“前方目的地，月球雨海盆地。预计抵达时间，六小时。”
陆书洲翻了个身，侧躺着看向舷窗外的星空。
脑海中，系统的电子音滴滴作响。
【宿主大大！矿脉坐标已锁定！氦三预估储量……超出预期上限！超出好多好多！】
小甜筒激动得语音都在发抖。
陆书洲懒洋洋地回了一句。
【小甜筒，看好坐标。】
她在识海里打了个哈欠。
【咱们要插旗去了。】
周砥走过来。
没有多余的话。
伸手把舷窗的遮光板拉下半边。星光被挡去一半，只留一道细细的光线落在羊绒毯上，温温柔柔的。
“到地方还要几个小时。”
他在她身边坐下，声音压得很低。
“睡一会儿。”
陆书洲心安理得地闭上了眼睛。
呼吸很快变得均匀。
舱内安安静静。
四个老泰斗坐在沙发里，谁都没出声。
有人端着茶杯，手指微微发烫。
有人摸着胸口那面叠好的旗，一下一下地抚着布面。
窗外。
月球的轮廓正在一点一点变大。