《沧海遗珠·琉球王国》第四卷 《怅恨》第七章：落日
第220集：大变
辛亥革命的消息传到福州，是宣统三年的秋天。
武昌那边响了枪，各省一个接一个地独立。福州城里的气氛一天比一天紧，茶馆里说闲话的人多了，街上巡逻的兵也多了。
郑曜是从蔡锡书那里知道的。那天蔡锡书来会馆，进门的时候先往后头看了一眼，然后才压着嗓门开口。
“要变了。”
“变什么？”
“新军那边跟革命党通了气。孙道仁、许崇智都入了同盟会。福州早晚要光复。”
“光复？”郑曜没听懂。
“就是换天。”蔡锡书说，“清廷要完了。”
郑曜把这话在心里放了两天。这两天，会馆里的事照办，账照记，货照发。可他自己觉得，手脚有点不听使唤。搬东西的时候碰到桌角，喝茶的时候洒了半碗。他坐在后堂那把椅子上，看着窗外，脑子里翻来覆去就两个字：换天。
换天是什么意思？他想了很久。向公在的时候，天是清朝的天。林公在的时候，天也是清朝的天。现在清朝要没了，天要换了。可琉球还是琉球，被日本人占着的琉球。天换了，琉球能回来吗？
第三天夜里，于山那边传来了炮声。
郑曜被炮声震醒了，披了件外衣就跑到院子里。于山的方向火光冲天，炮声一声接一声，震得脚下的石板地都在抖。阿古也从屋里跑出来了，光着脚，手里攥着把柴刀。
“郑叔，打起来了？”
“打起来了。”
“谁打谁？”
“革命党打将军署。”
阿古把柴刀举了举，又放下了。
“那我们呢？我们打不打？”
郑曜看着他，忽然不知道该说什么。铁血军的人都在外面，会馆里就剩他和阿古，外加一个来福。他们打谁？
“我们去看看。”郑曜说。
两人出了门。巷子里已经有人了，三三两两的，都朝于山的方向看。有人喊：“革命党打将军署了！”有人喊：“将军署的旗子倒了！”
郑曜往街上走了几步，又回头看了一眼会馆的门。门开着，里面黑着。他犹豫了一下，把门虚掩上，跟着人流往于山方向走。阿古跟在他身后，柴刀还攥在手里。
走到南门附近，他看见一群人正用木头撞城门。领头的一个人脱了上衣，赤着膊，抱起一根粗木头，一下一下地往城门上撞。城门后面有清兵在堵，撞一下，晃一下，撞了十几下，门闩断了。人群呐喊着冲进去。
郑曜站在街边，看着那些人。他们中的大多数都很年轻，有的看起来比阿团还小。他们剪了辫子，头发乱糟糟的，手里举着竹竿和木棍，喊得嗓子都哑了。他们不知道琉球在哪里，不知道会馆里有一个守了十几年的人刚刚死了。但他们脸上有一种东西，郑曜很熟悉。向公有，林公有，陈铁生有。那是一种不认命的硬气。
阿古拉了拉他的袖子。
“郑叔，你看那个。”
郑曜顺着他的手指看过去。人群里有一个年轻人，看着不过十七八岁，手里举着一根竹竿，冲在最前面。他的左胳膊上缠着一条白布，白布上沾了血，可他自己好像不知道。他一边跑一边喊，喊的是什么听不清，可嗓子是哑的，哑得像砂纸在刮铁。
郑曜忽然想起了陈铁生。
陈铁生年轻的时候，大概也是这个样子。嗓门大，不怕死，冲在最前面。后来老了，背弯了，可骨子里那股劲没变过。临死之前还跟他讲，会馆的门照开，饭照吃，事照办。别因为死了一个老头子，就把日子停了。
“阿古。”
“嗯。”
“你看他们，怕不怕死？”
阿古想了想。
“怕。”
“那他们为什么还冲？”
阿古没答上来。他看着那些年轻人一个接一个地往城门里冲，有人被枪打中了倒下去，后面的人就从倒下去的人身上跨过去，继续往前冲。
“我也不知道。”阿古说，“可他们好像觉得，冲进去比活着更要紧。”
郑曜站在街边看了很久。雨开始下了，细细密密的，打在人脸上，凉飕飕的。那些年轻人还在冲，喊声被雨声盖住了一些，可脚步声更清楚了。踩在水洼里，啪嗒啪嗒的，一下接一下。
他忽然想起林义以前说过的一句话：“人这一辈子，总得有一回，明知道要吃亏，还是往前冲。冲了，不一定赢。不冲，一辈子都在后退。”
他转过身，往回走。
阿古跟在他后面。
“郑叔，我们不看了？”
“不看了。回去。”
“回去做什么？”
“回去点那个东西。它该到时辰了。”
回到会馆，郑曜推开门，走到后堂。他走到桌边，从怀里掏出火折子，吹了三下。火苗跳起来，照在他手上。
他坐下来，把火苗拨了拨，稳住了。
阿古站在门口，看着他。
“郑叔，外面都换天了，你还点这个？”
“外面换天，会馆不换。”郑曜说，“林公交代的，每天都要点。”
阿古没再说话。他在门口站了一会儿，然后转身走了。
第二天，福州光复的消息传遍了全城。将军署被炮弹打中了，清军竖了白旗。街上到处是剪辫子的人，有的自己剪，有的被人按着剪。郑曜坐在后堂里，听着街上的喧哗。鞭炮声、锣鼓声、人的喊声，混在一起，震得窗纸都在抖。
来福跑进跑出，带回来一堆消息。说孙道仁当了都督，说许崇智当了司令，说将军署门口换了旗子，红底黑字的十八星旗。说街上的人都在说“光复”，都在说“民国”。
“郑叔，什么叫民国？”来福问。
郑曜想了想。
“大概就是——没有皇帝了。”
“没有皇帝了？”来福的眼睛睁得很大，“那谁说了算？”
“不知道。”郑曜说，“可能是大家说了算。”
来福没听懂。郑曜也没再多解释。
那天下午，他一个人坐在后堂里，比平时多坐了一会儿。他坐在那把椅子上，看着窗外那棵老桂树。桂花还没开，叶子绿着。他想起很多年前，他刚来福州的时候，这棵树还很小，是向公让人种的。种的时候向公说，树长大了，会馆就稳了。
现在树长大了。可向公不在了，林公不在了，陈铁生也不在了。会馆里就剩他一个人。
他把那盏铜座白瓷的物件端起来，放在手心里。火苗跳了一下，照着他的脸。
“向公。”他小声说，“天换了。”
火苗没有回答。它跳了一下，又稳住了。
“林公。”他又说，“陈叔走了。”
火苗又跳了一下。
“会馆的事，我管着呢。”
那天傍晚，毛允良从南台过来了。他进门的时候，身上湿了半边，说是路上被雨淋的。他在后堂坐下，郑曜给他倒了碗茶。
“外面怎么样了？”郑曜问。
“热闹了几天。”毛允良说，“剪辫子剪得到处都是。有几个年轻人跑到南台来，说要给孩子们剪辫子。我把他们拦住了。”
“拦住了？”
“拦住了。我跟他们说，孩子还小，辫子留着。等他们长大了，自己剪。”
郑曜笑了一下。
“你还笑。”毛允良说，“我问你，这换天的事，跟我们有什么关系？”
郑曜没马上答。他想了想。
“没关系。”他说，“清廷换民国，琉球还是琉球。”
“那我们还守什么？”
郑曜把那盏铜座白瓷的物件端起来，放在桌上。
“守这个。林公说，门开着，人就进得来。人进得来，琉球就不会死。”
毛允良看着那跳动的火苗，看了很久。然后他站起来，把茶碗里的水一口喝干。
“行。我接着守南台。你接着守会馆。”
他走到门口，回过头。
“郑曜。”
“嗯。”
“外面天换了。可我们这些人，还是老样子。”
“老样子好。”郑曜说，“老样子，说明还没变。”
毛允良走了。郑曜坐在后堂里，听着外面的雨声。他忽然想起一件事。他站起来，走到柜子前，打开柜门，从里头取出一个木匣子。那是林义留下的，里面装着向公的家书和那份名单。他打开木匣，把名单拿出来，借着火光看了一遍。
一百七十三个名字。林义说过，其中一百二十人已经不在了。
现在林义也不在了。陈铁生也不在了。可名单还在。
他把名单折好，放回木匣里，合上盖子。
“名单还在。”他说，“人就没全走。”
那天夜里，郑曜没有睡。他坐在后堂里，把那份名单从头到尾抄了一遍。抄得很慢，一个字一个字地抄。有些名字后面注着“亡”，有些注着“走”，有些什么也没注。抄完了，他把抄本折好，放进另一个木匣里。然后把两个木匣并排放着。
他站起来，走到窗前。雨已经停了，天还是阴的，看不见星星。他把窗户推开一条缝，风从外面灌进来，带着湿土的气味。远处闽江上有船在走，船上的灯在雨后的夜里显得格外清楚。
“向公。”他对着窗外说，“天换了。可名单还在。会馆还在。我还在。”
风没有回答。可他站了一会儿，觉得心里踏实了些。
第二天早上，他照旧卯时起来，走到后堂，吹了三下火折子。火苗跳起来，他站了一会儿。然后他坐下来，翻开账本，开始写当天的第一笔账。
外面街上有人在敲锣，喊着什么。他没去听。他只是低着头，一笔一划地写。写得跟昨天一样工整。
来福跑进来，说街上在发什么传单，人人都在抢。
“郑叔，要不要去看看？”
“不去。”
“为什么不去？”
“外面的事，有外面的人管。会馆的事，我管。”郑曜把账本合上，“你去把阿古叫来。码头那边今天有一批货要到，让他去盯着。”
来福应了一声，跑了出去。郑曜站起来，把账本放回柜子里。他回头看了一眼后堂。那把铜座白瓷的物件还在桌上，火苗跳得很稳。
他忽然想起林义以前说过的一句话：“等的人心里有个盼头。守的人心里没底。”
他现在明白了。林义守了十年，心里不是没底，是不肯认那个底。底是什么？底就是——守不住的那一天早晚会来。可林义不肯认，所以他守到了最后一天，还在交代后事。
“林公。”他小声说，“你心里那个底，我也看到了。可我也不认。”