霍金斯没有再往下说。
他闭上眼睛，把那支调子从喉咙最底下捞了出来。
第一句出来，唱劈了。
老牧师的喉结上下滚了一回，第二句才接稳。
「睡吧，睡吧，我的小羊羔，
河水不凉，妈妈在桥头。」
堤岸上挤着几百号人。
撤离的队伍停在半道，男人攥着帽子，女人把孩子搂在怀里。
起初没人敢应。
後排一个妇人先哼了起来。
她男人去年冬天没的。
可她哼的调子是给那个生下来没满月就埋了的女儿的。
这支歌她在女儿坟头唱过多少回，自己也数不清了，闭着眼也错不了一个字。
「睡吧，睡吧，灯还亮着。
你的名字，妈妈记得。」
第二个妇人接了上来，接着是第三个。
在北区埋过孩子的母亲，一个一个把嗓子搭了进去。
有人快半拍，有人慢半拍，调子歪歪斜斜。
可词是一样的词，那点盼头也是一样的盼头。
黑沟的另一面，李察立着。
帷幕这一头，他「听」见了。
歌声落到黑水上的那一刻，水变了。
原本朝着里夫先生那个方向汇集的黑水，被歌声从中央顶住了。
一道极淡极淡的光，从堤岸上那群人脚底下渗出来，贴着水面往上游淌。
逆着黑沟的流向。
黑沟的水往下游走，往那张网的中心走。
几十年了，它只会往一个方向走。
可这道光不一样，它往妈妈站着的桥头那个方向流，往上走，往岸上走。
李察看出来了。
这是一条新的河。
用歌声铺出来的河。
水底下立着的几百道影子里，有一小撮个头矮的停住了脚步。
它们顶着各自生前的小脸，原本一步一步朝着李察这边的破绽走，现在脚下被那道逆流的光绊住了。
它们转过身，朝着歌声来的方向看。
「米尔克。」麦克尼尔夫人跪坐在闸口，开了口。
她左腕那只骨手镯里，月长石坠子的那一缕光亮了起来。
月长石那一缕光从骨手镯里飘出来，落到水边，凝成一个看不清形状的影子。
它不高，比那些孩子高不了多少。
米尔克走到水边，朝着水底下那一小撮矮个子的影子，弯下了腰。
李察记得这位灵，霍尔布鲁克纺织厂那个数数的男孩，就是它领走的。
它讲话小孩才听得进去。
月长石坠子开了口。
「数到几啦？」
水底下一个孩子的影子抬起了头。
「……四十七。」
是个男孩的声音，泡在水里太久，那声音听着发空发飘。
「接着数。」米尔客说。
「慢慢数，数到一百。妈妈在岸上等你呢，听见没有，她在唱歌叫你睡觉。」
那个孩子的影子歪着头，听了一会儿。
岸上的摇篮曲一句一句地淌过来。
睡吧，睡吧，灯还亮着。
「……四十八。」孩子数着：「……四十九。」
它一边数，一边松开了原本绷着的姿势。
李察看着。
「报名字。」赫顿先生的嗓子哑得厉害，可还撑着。
他立在闸口，手里那一叠拓纸压着判词的框架。
「岸上，让母亲报名字。」
这话传到了堤岸那一面。
老牧师停了一句歌。
他回过头，朝那群唱歌的母亲看了一眼。
「想起谁了就把名字念出来，念那个你天天在心里叫的小名。」
堤岸上静了一瞬。
最开始那个妇人，先开了口。
「……莉莉，我的莉莉。」
她念的是那个没活过满月的女儿。
这名字她在女儿坟前念过无数遍，可在人前，大庭广众底下把它说出口，这是头一回。
「莉莉，睡吧，妈妈在这儿。」
帷幕这一面，水底下一个最小的影子动了。
那是个还在褓里就走了的孩子，根本立不起来，只是一团模糊的小东西泡在黑水底下。
听见这一声「莉莉」，那一团小东西朝着声音的方向浮了上来。
月长石坠子伸出手，把它接住了。
「莉莉，你妈妈在叫你呢，咱们回家。」
它牵着那个小小的影子，顺着歌声铺出来的那道逆流的光，往岸上走。
走到水边，那个孩子的影子散了。
散得很轻，和睡着了一样。
李察的灵视下，那团原本困在水里的小东西化成了几点极淡的光。
女儿顺着歌的河，往妈妈站着的桥头去了。
堤岸上的妇人不知道帷幕底下发生了什麽。
她只是觉得，心里压了几年的某样东西，松开了。
她哭了出来，可哭着哭着，又把那支摇篮曲接着唱了下去。
一个一个的母亲，开始报名字。
「汤姆。」
「小琼。」
「贝蒂，我的贝蒂……」
每报一个名字，水底下就有一个孩子的影子朝着歌声浮上来。
月长石坠子在水边来回走着，一个接一个地领。
它讲话总是那麽轻，那麽慢，像个真的在哄孩子睡觉的人。
「数完了？」它问一个。
「数完了。」
「数完了就睡吧，睡吧。」
那个孩子的影子，弯下身子，在水边躺了下来，散了。
数数声一个一个停了。
四十七、四十八、四十九……一百。
数到了一百的孩子，就可以睡了。
李察站在闸口边上，看着这一幕。
能哄这些孩子睡着的，和那些咒文无关。
是妈妈哄孩子们睡觉的那支歌。
是有人记得，孩子们叫什麽。
第一支歌唱完的时候，黑沟的水里，已经没有孩子了。
它们都顺着那道逆流的光，回去了。
回到了岸上，回到了妈妈站着的桥头。
孩子走乾净了，水底下立着的剩下大人。
大人的影子比孩子的难缠。
它们泡在水里的年头更久，怨气也更重。
摇篮曲哄不动它们，它们听见摇篮曲只是把头偏开，理都不理。
李察看见水面正中那一团黑，又开始往里夫先生那个方向凝聚了。
孩子是软的，先送走。
可大人里面，有不肯走的。
「换调子。」赫顿先生道。
堤岸那一面，老牧师停了摇篮曲。
他擦了一把额角的汗，回头朝队伍里看。
队伍里走出来一个老头。
这老头是听见钟声来的。
佝偻着背，一只手里攥着一本封皮磨破了的旧帐册。
他在码头给装卸行管了快四十年的帐。
每个扛活的汉子领多少工钱、欠多少债、出了工伤抚恤几个先令，全在他这本子里。
「老约书亚。」麦克尼尔夫人朝他点了点头。
念这一遝的人，得是个认得这些汉子的人。
老约书亚正合适。
这些扛活的、挖煤的、在锅炉房添火的，大半在他的帐册上挂过号。
他认得他们的工号，记得他们一个月挣几个钱。
老牧师把调子起了头。
是码头上扛缆绳的号子，矿井下拉矿车的号子，几个汉子合着力气一齐喊的那种调子。
老牧师把它放慢了。
喊号子是为了使劲，他把劲卸了只留下调子，慢慢地，沉沉地，往下压。
「一二三，缆绳上肩，
四五六，桥下水深。」
堤岸上的男人们听见这个调子，眼睛都直了。
这是他们天天喊的调子。
「兄弟们抬稳了……
这一趟，送他回家门。」
第一个汉子先跟着喊了起来。
是个码头工人，胳膊上的肉一块一块的，嗓门粗得很。
他喊的时候，眼眶红了。
第二个，第三个。
扛活的汉子们一个接一个地把声音搭进来。
这调子他们喊了一辈子，喊的时候从来是为了那一口力气。
今天头一回，他们喊它是为了送人。
帷幕这一面，那道逆流的光河宽了。
号子比摇篮曲沉。
它落到黑水上，那道光河往两岸涌了涌。
原本细细的一线，涨成了一条像样的河。
水底下立着的男人的影子，停住了脚。
老约书亚开始念名字。
他把老比格那一遝纸举到眼前，眯着眼一个字一个字地认。
「托马斯·里德。」他念。
念完名字，他抬起头朝水里望了一眼，确认是哪一个。
「装卸工，三十一岁。」
水底下一个高个子的影子，转过身来。
那是个膀大腰圆的汉子的影子，肩膀宽得很。
三十一岁就淹死了，泡在水里也不知泡了几年。
老约书亚的手指，落到了批注栏那一行小字上。
那是老比格写的，这便是「未尽之事」。
老约书亚把那一行字念了出来。
「……欠他婆娘一条围巾。」
堤岸上，人群里有个妇人腿一软。
她是托马斯·里德的婆娘。
托马斯·里德淹死那年的冬天，特别冷。
他答应过婆娘，发了工钱就去买条厚围巾给她。
工钱还没发，他就掉进了黑沟。
那条围巾，欠了她好些年了。
帷幕这一面，水底下那个高个子的影子听见了。
它朝着声音的方向，走上了岸。
它弯下身子，从黑水里捞起了什麽。
捞起来的东西看不见，可手做出了捧着一条厚实围巾的样子走到自己婆娘跟前。
它的婆娘什麽都看不见，她只觉得肩头上，忽然暖了一下。
那个影子把那条不存在的围巾，披在了婆娘的肩上。
然後，它散了。
帐，还清了。
老约书亚念下一个。
「威廉·哈钦斯，锅炉工，四十六岁。」
水底下又一个影子转过身。
「……惦记着没给小儿子过成的那个生日。」
老牧师领着众人唱。
帐房念名字，一个一个的影子上了岸，了却各自那一桩心事便散了。
这调子，沉得很。
这些汉子活着的时候，扛了一辈子的重东西。
临走也得有人替他们，把那一份重抬一抬。
唱到一半，水里出了变故。
不肯走的，暴起了。
水底下立着的影子里，有几个怨气重得发黑的。
没等帐房念到它们的名字，朝着岸上扑了过来。
它们泡在水里太久，恨得太深。
它们要把岸上的活人，一起拽下去。
「莎拉。」奥德中校吼了一声。
她那杆改装的双管猎枪已经端了起来。
老牧师在唱。
号子的调子，慢，沉，一拍一拍地往下落。
莎拉的枪，跟着拍子响了。
砰！
第一只扑上岸的影子，被银铅弹打穿，化成黑水退了回去。
她这一枪，正打在歌的那一拍上。
砰！砰！
她两管连发，又退膛，又压弹。
砰！砰！砰！砰！
八秒钟，六响。
每一响，都不偏不倚地落在拍子上。
枪声和歌声搅在一处。
一只一只扑上岸的怨灵被打回水里，又一个一个的影子顺着歌的河上了岸，了却心事，睡了过去。
死亡和超度，在同一支歌里转着圈。