「什麽?」
格蕾把夹子打开，抽出明信片，还有些黑白相片。
「我小时候，我爸妈带我去过。」
李察拿起那几张明信片。
明信片上是彩印的，虽说颜色印得有些失真，可那景致仍叫人移不开眼。
一片湛蓝的海湾，海水清得能见底。
海湾尽头，群山环抱，山顶上还覆着积雪。
山脚下是一座座白墙红瓦的小镇，顺着山势叠到半山腰。
他又拿起那几张黑白相片。
「真美。」李察由衷地说。
「是吧?」格蕾凑过来，指着其中一张。
「这是我们当年住的那个小镇。
镇子建在海边山坡上，推开窗就是海。
早上起来渔船一艘一艘出海，傍晚再一艘一艘回来。
船上挂着灯，远远看过去像星星落在海面上。」
她的指尖，在那张相片上轻轻点着。
「这座山，」她指着一座覆雪的高峰。
「本地人说是神住的地方，山顶上那片雪几千年都没化过。」
「你怎麽知道这些?」李察有些意外。
「我查的。」格蕾的脸上有点不自然。
「你不是……进了帝都大学古典学系麽?我想着，你肯定要研究这些。」
「所以你特意去查了海默斯岛?」
「也没特意。」格蕾把目光往别处挪了挪：「就是……翻了几本书。」
少女把那几张相片收拢，却没急着放回夹子，抬头往店里扫了一圈……
邻桌那两个女学生早走了，侍者也在柜台打盹。
她重新转回来，声音压低了几分。
「其实……家里这两年，不光做香料了。」
「嗯?」李察心里一动。
「仗一打，有些东西反倒比香料好卖。」
「军队要，教会要，还有些……不好明说的主顾也要。
东大陆那条老航线，如今除了胡椒丁香也会顺带运些别的东西。」
她说得含糊，可李察听懂了。
格蕾盯着他的神色，像在确认什麽。
她从挎包内衬的暗袋里，取出一只巴掌大的锡盒。
盒盖一开，里面垫着油纸，码着十来粒豆荚。
那豆荚比寻常小豆蔻大上一圈，表皮覆着一层细白的绒，像是落了霜。
「你摸摸看。」
李察拈起一粒，入手一凉。
那凉意隔着皮肤往里渗，明明在女孩带了一路的暖包里捂着，却冷得反常。
凑近一闻，先是海水的咸腥，底下压着一股说不清的味道
「这叫『神座霜豆』。」格蕾有些得意的介绍着。
「就长在刚才给你看的那座雪山上，雪线再往上一点的地方。
本地人当那是神的禁地，没人敢过去采，一年到头整座岛也就收得上这麽一小盒。」
「能做什麽用?」
「具体我不懂。」格蕾摇头。
「只听老主顾说，跟『冷』、『静』那一路的东西沾边，一盒就抵得上我们好几箱寻常香料的价。」
她把锡盒往李察面前又推了推。
「这盒我妈让我送给你，算是让你看看我们家的渠道。」
「……往後你要是需要什麽东大陆那边的东西，只管开口。
别人没有的渠道，我家的船未必就找不到。」
她说这话时，就跟说「下回再给你带块司康」一样，平平常常。
李察捏着那粒冰凉的霜豆，看着对面的女孩。
「……谢谢。」
「谢什麽。」格蕾微微一笑：「举手之劳。」
两人又坐了一会儿，把那一壶茶喝得见了底。
格蕾瞅了瞅墙上挂锺。
「我得回去了。」她站起身，理了理裙摆。
「一个钟头到了，回去晚了要被舍监骂。」
「我送你到学校门口。」
「不用。」格蕾摇了摇头。
「咱俩一起走到学校门口，明天老师就该问我了。」
少女取出一只小纸包，搁到桌上。
「喏。」
「这回不是司康，你打开看看。」
李察打开纸包。
是几只半月形酥饼，表面撒着一层薄糖霜，边缘捏出了好看的褶子。
一股甜香飘出来，底下还藏着点熟悉的辛香。
这辛香，是上次那种小豆蔻。
李察拈起一只，咬了一口。
酥皮在嘴里化开，杏仁碎的香、糖霜的甜，底下垫着小豆蔻那一点辛香，缠在一起恰到好处。
跟这家咖啡馆的出品，根本不是一回事。
「很好吃。」
格蕾松了口气。
「那就好，这可是只有你能吃到的。
学院里那些老师，都做不出这个味……」
她眉梢一挑。
「她们没有我家的小豆蔻。」
话音落下，墨蓝裙角在门框那儿一闪，没了影。
李察坐在原处，又吃了口酥饼。
和格蕾这姑娘待在一起，总有种很舒坦的感觉。
………………
帝都旧巷子里，三层楼最顶上。
莉莉安手里捏着一只翠鸟。
今早在运河边捡的，撞死在新架的电报线上。
脖颈折了，羽毛倒还齐整。
背是蓝的，亮得发金，腹下一片橙红。
活着的时候它一定贴着水面飞，飞得太快，没瞧见头顶横着那道线。
窗户开着，帝都的八月闷得发沉。
运河两岸的石板晒了整日，到傍晚还往外吐白气。
楼下巷子里有卖冰的小贩，木轮碾过石缝，叮叮当当一路响过去。
热气顺着窗口涌进来，莉莉安却感觉不到。
石脑油三份，石灰水一份。
油脂厚的鸟还得兑些蒸馏水，否则皮子发黄。
剥皮，刮脂，理骨，一样一样来，慢得很，也慢得正好。
阁楼很小，斜顶压着头，有一扇朝北的窗。
房租是她自己付的。
钱从哪来她舅舅没问，问了她也不会答。
一个寄住在亲戚屋檐下的姑娘，忽然有了自己掏腰包租下的去处，按说该惹人起疑。
可她舅妈也乐得清净，少一个人在家里碍眼。
桌角立着一只山雀。
头歪向一侧，立在枯枝上听着什麽。
别的标本都留给了某人，她只把山雀带来了帝都。
莉莉安把翠鸟的皮翻过来，抹上药水，一遍又一遍。
手底下这只翠鸟，往後就不会烂了，不会散架，不会被风吹走。
它会一直停在飞得最快的那一刻里。
她做这事做了好些年，从前是怕一样东西消失。
如今她明白过来，自己其实是在练习。
练习把活物变成静物，把会动的东西按住，让它停下。
从前这只是一双手上的功夫。
如今，是别的了。
莉莉安搁下刀，去倒了杯水。
水是井里汲上来的，按说该是凉的。
可凉也好，温也罢，到了她舌头上都一个样，没什麽分别。
这事她头一回察觉，是在六月里。
起初她当是自己累着了，後来她试着含了一口蜜。
舌头上空空的，甜味她品不出来。
引路人霍洛威女士留了几页笔记，其中就提到过这种情况：
「你登得越快，它取得越早。
别人走几十年才掉的东西，你几个月就该掉了。
别慌，这是你的福气。」
福气，霍洛威女士爱用这个词。
第一次见她，是在母亲住的疗养院走廊上。
那地方在帝都城郊，红砖墙，常春藤爬了半面。
走廊很长，两旁窗子终年关着，空气里一股石炭酸味。
霍洛威女士就站在母亲病房门口，个子不高，背挺得很直，看人时候眼睛不太动。
「你是海沃德家的女儿。」
莉莉安那时还没走那条路，只觉得这个女人眼熟得很，又怎麽也想不起在哪见过。
「我跟你母亲，是早年的旧相识了。」
霍洛威女士说着，目光从莉莉安脸上移到病房那扇半开的门里。
「她年轻的时候，眼睛跟你一个样。」
莉莉安顺着她的视线看过去。
母亲坐在窗前那把藤椅上，背对着门。
窗外是疗养院的花园，午後阳光照进来，落在她肩上。
她在跟谁说话，语调温柔得和小时候哄自己睡觉一样。
可花园里空无一人，病房里也只有她自己。
「她也曾经往那扇门里看过一眼。」
霍洛威女士收回目光。
「看进去的人，有的退得回来，有的退不回来，你母亲是退不回来的那一种。」
莉莉安那时候听不懂。
现在懂了。
怪不得医生治不了，教区的牧师也治不了。
莉莉安从不去深想，一个跟母亲是「早年旧相识」的人，恰好站在疗养院走廊上等她，又懂得她最想懂的事。
疑点太多，但她顾不上了。
对方递过来一根绳子，绳子垂进了深不见底的地方，她抓住了。
至於绳子另一边攥在谁手里，攥着是要做什麽……那是以後的事。
以後……她可能没有以後了。
莉莉安把水杯搁下，坐回桌前。
翠鸟骨架在亚麻布上摆好了，一根一根按着活着时候的样子拚回去。
她拈起一截最细的趾骨，往枝桠上安。
去年冬天，自己和李察聊维吉尔，聊那本翻得卷了边的植物图监。
她只记得当时屋里很暖。
但具体细节……她已经记不太清了。
莉莉安把最後一截趾骨安好。
翠鸟立在枝上了，蓝得发金。
好像下一刻就要扑棱着翅膀，朝运河飞去。
窗外，帝都的天慢慢暗下去。
街灯亮起，把运河照出碎金。
少女取出一样东西。
那是一枚信物。