十二月初的帝都，要说紧绷也不算特别紧绷。
街上该开门的铺子还在开，该上班的职员还是清早踩着露水出门。
帝都歌剧院这个礼拜排的是亨德尔。
报纸上照例印着演出GG，字号比三个月前小了一圈，但还在印。
可有些东西和九月份已经完全两样了。
白糖从论磅卖变成了论两卖。
卖糖的铺子门口开始出现排队的人影，淩晨五点天还黑着就有老太太裹着毛毯守在那里。
一个管事模样的男人会在六点整把门板卸下来，先探出头数一遍队伍的长度，再回头跟里面的人嘀咕几句什麽。
等到铃铛一响正式开门，橱窗玻璃罩底下已经空了大半。
面粉价格翻了将近一倍。
李察去白桦甜点工坊买太妃糖的时候，那位女店员说的话还在耳朵里。
他不知道现在甜菜糖的比例又涨到了多少。
格蕾礼拜二寄了一封信给他，信封上沾着一点淡黄色的粉末，可能是什麽糕点的残渣。
信不长，格蕾的字一向清秀工整，可这一次有几处笔画收得比平时急了些。
「家里的船出事了。」
她写道。
「没有海难，也不是被敌人截的，是我们自己的海军把它征走了。」
「皇家海军徵用令，说是运力紧张、民间货运需服从军事优先。」
「爸爸去海军部交涉了一趟，回来後三天没有开口说话。」
李察看到这里的时候，皱起眉。
格蕾家做香料生意做了几代人。
航线、船只、货源，全是一条一条命脉。
一艘船被征走等於少了一条胳膊，关键还不知道什麽时候能还回来……大概率是还不回来了。
格蕾没有在信里抱怨太多。
她只说了一句「爸爸说会想办法」，然後话题就拐到了别的地方。
「圣布里奇的食堂也开始缩减甜品供应了。
以前每天下午茶时间有三种蛋糕可以选，现在只剩一种，还经常是前一天剩下的。
坎宁安那帮人叫苦连天，但我觉得还好，毕竟比起前线那些人吃的东西，学校食堂简直是皇家大酒店。」
信的末尾，格蕾画了一只小小的猫。
猫的旁边写着一行字，字比正文小了一号。
「上次我说要约你吃饭，咱俩什麽时候兑现？
如果帝都那家餐厅也涨价了的话，我们可以去公园长椅上吃三明治，我不介意。」
李察把信折好放进了书桌抽屉里。
格蕾的信和母亲的电话，是他在帝都为数不多能读到温暖味道的东西了。
一个在布里斯顿的厨房里散着面粉味，另一个在圣布里奇的信纸上沾着糕点渣。
他想到了伊芙琳。
上次打电话回去的时候妹妹说，韦尔太太家那只橘色小猫已经长到了可以跳上窗台的个头。
它最近的爱好，是趴在他们家厨房窗户外面看着她做点心。
伊芙琳说它一定是被杏仁酥的味道勾来的。
李察觉得那只猫的品味不错。
帝都最近下了一场不大不小的雨。
雨把皮特里大楼门前那条石板路洗得发亮。
李察站在二楼走廊的窗前，看着楼下有个本科生撑着伞跑过去，鞋跟踩进了积水坑，溅了半条裤腿。
他把视线收回来的时候，314室的门开着。
伊莎贝拉坐在写字台後面，面前摊着一张电报纸条。
纸条很短，李察从门口的角度能看见上面寥寥几行铅字。
「已抵达，第一次下潜完成。
海底封印状态比预估的更差，需要额外人手。」
落款只有一个字母，c。
伊莎贝拉看完之後什麽也没说，把纸条折好夹进了抽屉最里层。
和索菲亚之前从蒙斯寄回来的那些信件放到了一处。
伊莎贝拉看到外甥，手搭在抽屉边沿上没理他。
桌角那罐鸢尾太妃糖，罐盖压得严严实实的，今天没有被打开过的痕迹。
克拉拉说「需要额外人手」，这句话摆在任何一个从业者面前意思都很明白。
海底那些封印衰减的速度，已经把常规维护预案甩在後头了。
几十艘主力舰——无畏号、铁公爵号、奥莱恩号……日夜泊在斯卡帕湾里。
甲板上几万名水兵的体温、呼吸、焦虑和无聊，二十四小时往海水底下沤。
海床下，新石器时代的立石圈和墓穴静静地躺了几千年。
那些祭祀遗址在地底已经够老了，头顶再摁上这麽一堆钢铁和活人的恐惧。
封印比预估更差，一点都不奇怪。
可奥克尼群岛是海军心脏，能碰那些封印的从业者名单被管控得死死的。
「额外人手」写在电报上很轻，落到审批流程里得过三道关。
海军部的安全审查，内务院的背景核查，再加上总署那边关於战时人力分配的统筹。
三道关卡走完，克拉拉在海底泡的时间又得多上一段时间。
这件事情他帮不上忙，帮不上就别在旁边添堵了。
李察从里面退回了走廊，往楼下教室走。
他走进楼梯口的时候，迎面碰见了伊迪丝。
女孩照例抱着她那本植物图监，鞋上溅了泥点子。
「早。」伊迪丝把图监换了一只手抱着。
「早。」
两个人并排往下走。
走了几步，伊迪丝忽然开口。
「李察，你有没有觉得，学校食堂的人造黄油最近越来越薄了？」
「你也注意到了？」
「昨天那块面包上面只抹了一层，薄得我都能透过黄油看见面包了。」
伊迪丝歪着头想了想。
「我在碾坊长大的，面粉的价格我太清楚了。
现在帝都的面粉价格，在我老家能买三倍的量。」
「你家那边也涨了吗？」
「涨了，但没帝都涨得这麽离谱。」
她翻开图监某一页给李察看。
上面夹着一张从杂货铺顺来的价目单，用铅笔在「面粉」和「黄油」两行画了圈。
旁边写着一行她自己的批注：
「九月到十二月涨幅——面粉87%，黄油112%，白糖不知道因为买不到了。」
「你连这个都记？」李察有些意外。
「习惯了。」伊迪丝把价目单重新夹回图监里。
「在碾坊长大的人，对粮食价格永远比对拉丁文变位更在意。」
她说这话的时候眉眼之间很平静。
对饥饿的恐惧，比对帷幕後的东西让她更加根深蒂固，因为前者是她从小到大每天都在面对的东西。
两个人走到了教室门口。
费舍尔已经在里面坐着了，额头上那块绷带终於拆了，留了一道粉色的新疤。
他见到李察就招手。
「威廉士，你看今天的报纸没有？」
「哪一份？」
「《帝都晨报》。」费舍尔把报纸递过来，翻到了第三版。
第三版的中间位置，有一篇专栏文章。
标题是：「前线来信·一位母亲的疑问」。
文章下面印着编辑部的注释，字号小得需要凑近了才看得清楚。
「本报收到多封前线军人家属来信，对官方公布的伤亡数字提出质疑。
李察扫了一遍那篇文章。
写信的母亲在信中说，她的儿子所在的营八月份出发时有七百多人。
十一月底来的信里只提到了「营里现在三百多个弟兄」。
她问：剩下那三百多个人去了哪里？
是调走了，还是已经不在了？
如果不在了，为什麽至今没有收到阵亡通知书？
那位母亲的名字被隐去了，信里提到的番号和部队编制也被打了马赛克。
可「七百多人」和「三百多个弟兄」这两个数字，赤裸裸地印在了报纸上。
「经审核後刊发。」李察把这行字又读了一遍。
「编辑部把信转给了陆军部新闻管制处，管制处看完了放行了。」
费舍尔把绷带旁边那块新长出来的皮肤挠了挠。
「你说这事是管制处真觉得没问题所以放行呢，还是他们内部也有人觉得该让外面看看？」
李察没接这个话。
他把报纸还给费舍尔，在自己座位上坐了下来。
课还没开始，教室里稀稀拉拉地坐了不到一半人。
靠窗那一排空了三个位置。
其中两个是这学期开始後就再也没见过的面孔，听说是回家去了，回的是前线附近的家。
还有一个位置空着是因为那个学生感冒了，这倒是个好消息。
李察翻出了笔记本。
今天上午的课是仪式语。
上课铃响了。
波洛克的粉笔在黑板上转了两圈。
「今天继续讲一个你们用得上的东西。」
他在黑板上写了一行拉丁文。
「requiescat in pace.（安息吧。）」
波洛克把粉笔放回槽里。
「这句话你们在墓碑上都见过。
可你们知道它原来不是写给死人的吗？」
他扫了一眼底下的学生。
「它最早是写给活人看的。」
「活人站在墓碑前面念出这句话，就等於告诉底下的死者：『你可以不动了』。」
「言下之意如果你不说出这一句，底下那位可能会动。」
教室里安静了几秒钟。
窗外又开始下雨了。
雨丝打在窗玻璃上，发出细密的沙沙声，和波洛克的粉笔字比起来要温柔得多。