抄完了，老教授慢悠悠伸手从窗台最下拖出第二摞。
拖的时候扬起一层灰，灰落进他那只磕了嘴的茶杯里。
他看了一眼，端起来照喝。
「这一摞十一本，藏了三样东西。」
李察擡起头。
「什麽三样东西。」
「你自己找。」
他试探着问：「第一摞那三样，也是您夹的？」
「我夹的？」
莫蒂默开始闭眼睛了：「我不记得了。」
这一句他说得太熟练了。
「教授……」
「我年纪大了。」莫蒂默一脸无辜。
「规矩就这样，找着一样我从下礼拜的份里给你减一摞。」
「三样都找着呢？」
「三样都找着，我请你喝茶。」
李察有些无语，这说了和没说一样。
「……要是找不着呢。」
「找不着啊……那更好办。」莫蒂默笑得一团和气：「给你再加两摞。」
第一样在第三本里，是卷起来的羊皮，摊开来是猎期。
李察抽出来的时候，老教授从椅子里「哦」了一声，那语气很明显不满意。
「太慢了！」
第二样费了一个下午。
十一本里有一本农书，讲的是北方几个郡怎麽轮种。
抄到一半，中间掉出来几页拿针线缝在一处的纸。
纸上只有一格一格的表，每一格里填着数目。
李察差点把它当成夹错的废纸丢到一边。
「教授，这是不是第二样？」
「自己看，别问我。」
李察把那几页举到窗户前。
表头一栏空着，每一格里的数目他都认得。
风向，月相，还有末尾那一列极小的时刻。
莫蒂默哼了一声，把茶杯端了起来。
第三样，李察找了两天。
十一本翻完，一本一本抖过。
书脊敲过，环衬对着灯照过，什麽都没有。
他找出了一本最旧，装订最烂的。
他把【静观】铺开，那层静水从书头照到书根。
书末最後一张环衬，比别处厚了一线。
那一线厚，是两张纸糊在一处的厚度。
湿布焐了半个钟头，小刀顺着边沿一点一点挑开。
底下压着半张纸，上面就一句卢恩：
「猎不止三次，只是人只记得住三次。」
「不错啊，三样齐了。」
「这一张，您糊了多久。」
「不知道。」
李察擡起头。
「我年轻的时候糊上去的。」老教授慢悠悠地说。
「那时候我也不知道往後要给谁看。」
他把茶杯搁下。
「当然，也可能是上礼拜糊的。」
那天临走前他果然给李察倒了一杯茶，倒完自己乐嗬嗬的笑了。
「让我这个老家夥给你倒茶，当初那个偷书的小子都没这个待遇！」
李察当然知道他说的是谁。
四舍五入，自己是不是比达人还强了？
接下来两个晚上，李察把那一麻袋读者来信拖了出来。
主要就是和黑狗相关那一遝。
尤尔的十二夜，四季斋的三日，万圣夜还有四月的最末一夜，这些夜里的记述最齐。
还有散在各处的大风暴前夜，河口决堤那一周，某个矿井塌方以後的第三天。
死人刚堆起来的地方缝就松，队伍顺着松的地方走。
如果没有号角、雁鸣和蹄声这些徵兆，只有狗的话……这种情况其实最多。
李察在这一层上停了最久。
狗单独来的时候它和狂猎无关，就是单纯通知你，你要倒霉了。
大过境、顺猎、灾星。
三种情况都被写在纸上，写完了自己都觉得有点荒唐。
两摞封印档里掉出来的东西，加上几十个没什麽文化的乡下人写来的信，凑出了这麽一张表。
但这张表，帝都大学的书库里没有。
……………………
圣三一学院那间办公室里的拓本比上一回还多。
桌上腾出来的地方，勉强放得下一只茶杯。
「这次还是卢恩课业？」
科尔宾拿着那只放大镜，继续看他的石头。
「读法，用法，还是源流？」
「源流。」李察早知道他这个毛病。
「具体一些，就是那支队伍的源流。」
「哪支队伍？」
「狂猎。」
放大镜落到了桌上。
「这个词，是日耳曼人造的。」
李察挑了挑眉。
「十九世纪三十年代，一个日耳曼尼亚的学者写了一部神话学大书。
他把北方各处零零散散的说法归到一处，起了这麽一个名字。」
科尔宾的语速快了起来，一提本行就收不住。
「但你去翻北方那些原始文献，从来没有人这麽叫它。」
「它们的猎期不同，规矩不同，走的道也不同。
你笼统地说狂猎，在学术上是不严谨的。」
「是我用词不当。」李察配合地承认。
科尔宾满意了。
「不过眼下，用敌国学者造的词也不太合适。」
这句话说完，窗外有人推着一车讲义过去，轮子在石板上碾得吱吱响。
科尔宾站了起来，从右手边那摞拓本抽出两本册子开始讲。
抽的时候七八张拓本齐齐往左倒，摊了一地。
第三本又从窗台上拿，到第五本李察的【博闻】还在老老实实一页一页地往里收。
到第九本，他後脑上那股熟悉的钝痛开始往上爬。
到後来他已经数不清是第几本了。
中间科尔宾倒过一次茶，倒完又讲。
有一段考据讲的是某个十三世纪抄经士的拚写习惯，讲了将近一刻钟。
末了以一句「这一点学界至今没有定论」收尾，语气里带着巨大的满足。
李察擡眼往窗外看了一下，天色不早了。
圣三一学院要是开这门课，第一排到第三排的学生大概在第十分钟就睡了。
第四排往後的，可能从头到尾就没醒过。
他忍不住问了一句：「去年您这门课，选的人多吗。」
「去年二十一个，今年九个。」
科尔宾把册子合上。
「九个人都很认真，一节课都没缺，是和你一样好学的好孩子。」
李察没敢接这句。
「其实，我想问的是四月的最末一夜。」
科尔宾的手停在册子上。
「valborgsm?ssoaften（沃尔堡之夜），四月三十日入夜到五月一日天亮。」
然後他又讲了一个钟头。
这一个钟头里，李察至少听见了十四种地方说法。
山头上的火要堆多高，牛栏门上要用焦油画什麽；
屋里的女人那一夜为什麽不许纺线，铁器为什麽要摆在门槛外……
还有六种关於那一夜天上过去的到底是什麽的争论。
每一种科尔宾都要先讲清楚它错在哪里，再讲下一种。
这一个钟头里，真正让李察坐直身子的只有两句。
第一句是：「尤尔是收，沃尔堡是清。」
「区别在哪里？」
「尤尔那十二夜，它一处一处地走，一个一个地捡，捡够了带回去。」
科尔宾把放大镜重新拿起来。
「沃尔堡这一夜，它在赶。
把整个冬天捡下来的、还赖着不肯走的那些，一并从这一头赶到那一头去。」
第二句更短。
「文献里只说，队伍最前有几个不吹号的。」
窗外那盏路灯已经亮起来了。
李察站起身。
「谢谢副教授今天愿意抽空给我讲这麽多，我该回去吃晚饭了。」
「慢着。」科尔宾忽然叫住他，眼睛落在他手里那张长纸上。
「你手上那个是什麽？」
李察把纸递了过去。
看到第十行，他把放大镜也拿了起来。
「这是采录。」
「是。」
「六十七份第一手采录，你从哪里弄来的？」
「别人寄给我的。」
「别人？」
「乡下的人，矿工、猎场看守、邮差，有一半是请人代笔的。」
科尔宾捧着那纸，半天没说话。
「你这个东西不能这麽烂在手里。」
「我会整理。」
「整理完了给我看一眼。」
科尔宾又坐回了那堆拓本後面。
「不用署我的名，我只想看看。」
从圣三一学院出来，天已经完全暗了。
学院区主路上那几盏煤气灯照旧拧得很小，光落在地上被水洼一块一块接住。
李察沿着路走，风从背後过来掀了一下他的衣角。
那几天系里的门一直关着。
格里尔的课停了两次，告示板上又贴了一张要人的条子，把最上面那张募兵海报压掉了半边。
走廊里碰见的人都走得很快，谁也没工夫多看他一眼。
这倒好，他手上要做的事，正需要没人多看他一眼。
吃完晚饭回到宿舍，他把桌子清空了。
塔罗牌，铜碟，符石，小半瓶垂星砂。
这套东西他摆过不知多少回。
第一个问题，他在心里改了四遍。
不能问未来，所以只能这麽问：「那一夜，我怎麽做最好？」
第一张：【恋人·正位】。
一男一女赤着身子站着，中间隔开一段距离。
女人身後是一株结了果的树，树上盘着蛇；
男人身後是一株烧着的树，火苗从枝头往上蹿。
两个人头顶悬着一位张开双臂的天使，天使上是太阳。
那两个人都仰着脸，各自看头顶。
赫顿先生教过他这张牌，借这张牌把话引到了影子上，当时他说的是二元对比。
也就是说，在那一夜里他和影子会被分开，一方有难不会牵扯另一方。
第二张：【权杖八·正位】。
八根杖在半空飞，飞得又快又齐，斜斜地朝下方一片开阔地去。
杖头都还发着新芽。
牌面上没有人，更没有一只握着它们的手。
底下有一条河，河水静静地流，河边有一所很小的房子。
八根杖，一根都没有落地。
还有那所房子，代表着归处。
李察在这张牌上停了很久。
自己不能停，不能落下来，猎手是不该看见天亮的，天亮前影子必须返回。
第三张：【权杖五·正位】。
五个年轻人，各举一根杖搅在一处。
杖和杖架在半空，有两根已经碰上了。
五个人穿的衣裳颜色全不一样，你看不出他们是在打架还是在较劲。
地上没有血，也没有倒下的人，但牌上没有一个人是空着手的。
李察把这一张细细解读。
五个人抢的是同一样东西，谁也不肯先松手。
那卷羊皮上写得清清楚楚：功要自己去挣，战利品按各人的功来分，分得最多的是走在最前的那几个。
所以那一夜，影子不能站在旁边看着。
最後一张，问盲区。
翻出来是【皇帝·逆位】。
一个人坐在石座上扶着扶手，膝上横着柄短杖，座背那四个公羊头一律朝外。
倒过来看的话，石座在上，人在下。
膝上那柄杖顺着腿滑了下来，快要脱手了。
李察捧着这张牌，心里升起凉意。
规矩护着他，是因为那一位还在座上。
李察把这张牌单独摆到一边，没有收进牌堆。
综合几张牌，给出的启示其实已经相当明确了。
【权杖五】那一张说得明明白白，那一夜没有一个人是空着手的。
分帐按功来分，站在旁边看的人一根毛都分不到。
所以影子既要走在最前面替那支队伍认路，也要在猎物被赶起来的时候，自己咬住一个。
这就有了个麻烦。
认路靠【哨兵】，把影子感知往外摊；咬住一个，靠的是【影卫】。
一散一聚，两股力方向反着。
同向的名字才叠得住，所以他需要一个新的名字，还要能够同时完成这两件事。
李察把笔放下。
桌角那一遝六十七封信，最上那一封还摊着，写信的是德文郡一个猎场看守：
「它蹲在那里的时候，我们家那两条猎狗趴在地上不敢擡头。
我倒觉得没什麽可怕的，它又不着急。」
这世上确实有一样事物，天生就是干这个的。
李察在笔记本上写下那个名字。