再往北就没有火车了。
汽油要凭单子买，本地汽车早停在车棚里蒙了布，来接他们的是一辆两匹马拉的邮车。
赶车的是个二十来岁的姑娘，穿着她父亲的旧外套。
她甩了一下缰绳：
「我哥哥去年秋天走的，今年就我一个了。」
麦克菲伊说了一句盖尔语。
姑娘回头看了他一眼，眼睛亮了亮，明显态度热情很多。
车走了一天，路两边是泥炭地。
「到了。」姑娘勒住马。
村子十几户屋子低矮，草皮压着屋顶。
村口站着一个老妇人。
她穿黑衣裳，头上一块深色的方巾，两只手拢在围裙底下。
「赫克托·麦克菲伊。」
「我记得你父亲去世後，你母亲就回我们这边的村子过了。」
「你上一次来，就是替你母亲送葬。」
「十九年前。」
「十七年，你母亲是复活节後第二个星期走的，那年羊羔死了一半。」
麦克菲伊低下头，那颗几乎顶到门框的脑袋在她面前垂了下来。
「十七年。」他自己都记不太清了。
村里到了晚上七点还亮着。
李察在老妇人家门口坐了会儿，看她把西边那扇窗的木板合上插好，又拿一根横木顶住。
李察站起来：「太太，天还没黑。」
「天黑不黑不要紧。」
「那为什麽要关？」
老妇人想了很久，久到李察以为她不打算回答。
「我祖母教我的，她也说不上来，只说西边海上会来东西。」
「来什麽？」
「不知道。」
她把手在围裙上擦了擦。
「不知道才要关。」
晚上全村凑了一顿饭。
半篮土豆，一小罐腌鲱鱼，两只鸡蛋，一块布包着的黄油，一条晒硬了的黑线鳕。
还有活鸡老妇人自己拧了脖子，拧的时候没让人看。
这顿饭摆在长桌上看着挺满。
麦克菲伊坐在他左手边。
白发巨人拿起刀叉，习惯性切了一大块鸡肉放进嘴里，又把刀叉停住。
李察也把刀叉放下。
两个人隔着桌子对视了一眼，一切尽在不言中。
接下来这一顿，李察故意吃得慢。
他把一块土豆吃完，抬头看看别人碗里再切下一块。
旁边老妇人以为他吃不惯，一个劲儿地往他盘子里添。
「小先生，你们南边的人吃得有点少。」
「……不少了，我平时也就这样。」
麦克菲伊在旁边把汤碗端起来，喝了小半碗就很郑重地放下了。
凯萨琳坐在两个人中间，等到饭吃到一半才写了一行。
「你们两个装得还挺辛苦。」
中间有人提出要给客人再煮锅肉汤，麦克菲伊一口回绝。
「不用不用……我们这两天在路上吃得很饱了。」
老妇人明显认识麦克菲伊，还关心的问对方是不是身体出了什麽毛病。
教授只推说人年纪大了，吃不动了。
李察想着，这大概是自己认识这位教授以来听到的最大一句谎话。
饭後，八个女人把一卷刚下机的呢子抬进来，摊在一块长板上。
布是湿的，屋里立刻起了一股捂久了的骚气，李察忍住没去动鼻子。
「热水泡不出这个效果，得用别的。」
「……我闻出来了。」
「忍着，我们这一行比这难闻的多得是。」
麦克菲伊在他後面说：
「新织的呢子松，得泡透了捶，咱们明天的仪式也需要这个，好好看着。」
李察在旁边站着。
今晚这村子做的每件事，都是不知道多少代口口相传的。
还没开始捶布，有人就起了调，起调的是那个赶马车领他们来的姑娘。
她把孩子放在旁边的篮子里，自己坐在最外，唱完那一句另外七个人接了下去。
灵视下，李察看见了那层节拍。
这屋子里的以太原本是散的，八双手一落，整间屋子的以太被一层一层地往同一方向推。
李察想着自己运凝镜法，从起手压到那条线上，要走三到四个完整周期，走的时候一分神就散。
这八个人一边捶布一边说笑，捶到一半有个女人还回头骂了一句自家的狗。
节拍一下都没乱。
「她们唱的是什麽？」他低声问。
麦克菲伊靠在门框上，两条胳膊抱在胸前。
「唱一个女人在岸上等船。」
「船回来了吗？」
「这一支里没有回来。」
「下一支里回来了，回来的那个不是她男人。」
「那她怎麽办？」
「她把布捶完了。」
一支唱完，换一支。
换的时候那个姑娘喝了口水，抹了抹嘴又起了个调。
这一支快些，女人们笑起来。
其中一句唱完，几个人一齐朝角落里那个还没出嫁的姑娘看了一眼，姑娘的脸腾地红了。
李察看得懂那一眼。
「这一支唱什麽？」
「唱哪家的小伙子最不中用。」
「男人不生气？」
「男人不在。」
………………
第二天天没亮，李察醒的时候屋里只剩凯萨琳。
她已经把仪器擦过一遍，正往帆布包里塞纸，桌上放着一碗凉透的粥。
麦克菲伊等他们吃完，就领着他们上山去看封印石阵。
上山路是羊踩出来的一脚宽，两边全是没膝的石楠。
走到半坡，风就掀得人得侧着身子走。
到了顶，十二根石柱围成个不太规整的圆。
李察把帆布包解开，取出那台拓片机。
凯萨琳蹲到他旁边替他压纸。
风太大，那卷薄薄的网格纸一撒手就要飞。
李察用纸铺到第三根石头刻面上，用两条布带勒紧，再把那只拇指粗的小铜瓮拧开半圈。
摇柄转起来瓮里那点凝液顺着银丝往纸背渗。
渗到第三圈，纸上开始出字。
李察把纸揭下来翻过去举到风里，帷幕那一面多出来了内容。
麦克菲伊走过来接了，从怀里摸出了老花镜。
三个人在圆心那圈矮草上坐了下来。
白发巨人看完，开始正式讲流程。
「今晚我们三个，各自有任务。」
白发巨人伸出一根手指。
「凯萨琳的任务是守在山上进行封印复刻，我一直都在教你这个。」
「李察，你……灵感更高，所以你的任务是去岛上进行判词的引渡。」
说到「灵感更高」，教授瞥了他一眼。
「隐部的锚点在那座岛上。」
麦克菲伊转过身，朝西边抬了抬下巴。
半里外那座小岛，此刻露着大半截。
海水正在退，卵石的脊从水里拱出来，湿得发亮。
「潮汐窗口和仪式窗口要统一。」
他从怀里摸出一张本地邮政代办抄的潮汐表，字写得歪歪扭扭。
「今晚低潮在十一点四十前後，前後大概四个小时。」
「我坐在圆心念核心咒文进行串联，并且看守住你们两个。」
「这个仪式就是我之前说的，把两件要做的事并到一起。」
「旧阵缺的是锚，原来的锚是那两族人，现在人没了。
新死者缺的是归眠，教会那套拉丁判词钩不住统舱那一层的人，更钩不住婴儿。」
「把归眠仪式接进封印结构里，死者归眠就是阵的新锚。」
「需要的名字我们已经在皇后镇拿到了。」
「节拍我交给昨晚捶布的那八位。」
「她们捶了一辈子，那个调子本来就是一句领一句和，一句里嵌一个名字。」
「最後剩下火。」
他往村子那边看了一眼，屋脊上烟还在慢慢往外爬。
「这一圈石头原来那一支火，一个死完一个走了。」
李察想到那根拜火神庙立柱。
「那可以分一支上来吗？分火我做过。」
麦克菲伊摇头：
「那家最後一个人下葬那天，屋子交还给地主，灶灰扫出来撒到地里去了，分不出来火了。」
「那怎麽办？」
「把全村的火先一处不留地灭掉。」
「灭乾净了，拿两块木头磨出一处新的。」
「这一处火没有祖宗，从今晚起自己是祖宗。」
「本地话叫 tein』-éigin（急难时才生的火）。」
傍晚八点，村里开始灭火。
这件事李察这辈子没见过，往後大概也不会再见第二次。
老妇人挨家挨户走，走到谁家门口就说一句盖尔语。
说完，那户人家的女人进屋拿灰耙把灶膛拨开。
东头第三家只住着一位老太太，九十一岁，耳朵早就聋了。
老妇人进去说了三遍她都没听懂。
等她终於明白那一盆火要浇掉，她把两只手撑在灶沿上不肯让开。
她哭起来没有声音，肩膀一抖一抖。
「她说什麽？」李察问。
「她说她这辈子没让家里的火死过。」麦克菲伊说。
「她嫁过来那年是她婆婆把火交到她手上的，她婆婆是从她婆婆手上接的。」
「中间隔过霍乱，隔过牛瘟，隔过一八一四年那一场烧屋。
那年她婆婆抱着块红炭，在雪地里走了九英里。」
白发巨人蹲了下来。
那颗几乎顶到屋梁的脑袋，在老太太面前矮了下来。
他说了很长一段。
说到一半，老太太抬起手摸了摸他的头发。
然後她自己让开了，自己把水浇了下去。
九点，全村没有一处火。
然後开始最原始的拉木头取火。
老规矩要九个男人，村里凑不出。
最後站上去的是四个女人、三个老头、一个十四岁的男孩还有李察。
绳一拉木头就转，转起来的声音乾巴巴的跟磨盘一样。
转了二十分钟，什麽都没有。
三十分钟，还是什麽都没有。
男孩的手掌先破了，血蹭在草绳上。
他没吭声，换了个握法接着拉。
「跟着捶布的拍子。」老妇人在旁边喊。
她自己起了个调，八个女人一句领一句和。
拉绳的九个人跟上了。
李察把凝镜法压了下去，看见那点节拍又立起来了。
推到不知道第几十下，一缕烟从木头缝里冒出来。
九个人手上力道没变，绳照旧一来一回。
老妇人蹲下去，把早备好的乾苔藓凑到那缕烟上，用手拢住吹了两口。
火起来了。
那一点火比李察见过的任何一点都小，小到随便一阵风都能带走。
老妇人用两只手把它捧起来，捧进早架好的柴堆里。
柴堆烧起来以後，牛从烟里赶过去。
等到烟散尽，各家来取火。
十点半，十七户屋脊上重新开始冒烟。
一户一支，全从那一处分出去。
长板架在坡下背风的平地上。
女人们摊开呢子，压平等着。
当地牧师站在离长板十步远的地方，两只手背在身後，从头到尾没有坐下。
他下午来的时候说过一句：这是异教的把戏。
但说完那句後，他却没有掉头就走。
牧师走过去把石头挪开，将第一页名单拿了起来，自我催眠般喃喃自语。
「念名字不是巫术。」
「念名字是替死人做的事。」
他清了清嗓子。
「派屈克·多兰。」
八个女人一起捶了下去。
她们跟着念了一遍，那三个音在她们嘴里滚了一道。
「布里吉特·多兰。」
板上又是一下。
「童，女，一岁零两个月，多兰。」
这一句下去，长板那一头有个女人的手慢了半拍。
老妇人起了调，把这三个名字唱进那支等船的调子里。
那个赶邮车的姑娘脚边篮子里孩子醒了，哭了起来。
她一边唱一边用鞋跟去磕那只篮子，节拍跟木槌落下去的节拍一样。
孩子哭了一会儿，不哭了。
李察站在半坡上，忍不住看了眼篮子。
「那孩子往後大概睡不惯安静的地方。」
那八双手起落得整整齐齐，稳稳当当的。
名字是外乡名，调子却是本地调子，但凑一起却起到了足够的引子作用。
他把灵视打开，看到了帷幕後的景象。
草和石楠没了，风还在，但风里味道换了。
泥炭的甜味退下去，涌上来的是海水和舱底那种湿了三个月没干过的羊毛。
西边那条归途已经上来了。
它从海里升起来，离水面一人高，平平地铺进这片坡地。
路上排着队，一个跟着一个，走得不快也不慢。
队伍最前那一个，侧过脸开始听了起来。
李察没有再去关注更多，他和旁边的凯萨琳对视了一眼，两人各自前往自己应该去的地方。