七月二十四日，一张糙纸从阿波罗大剧院寄到了阿什福德宅邸的门房。
还是戏单，背面用铅笔写满了那笔龙飞凤舞的字。
「你那边暑假快结束了吧，周六下午四点咱们再聚聚。
门房换人了，你就说找演员F。
他要是拦你，你把嗓门放大一点，他耳朵不好。
票我留了第三排，这次不用带酒，我这边有更好的。」
圣马丁巷比六月更闷。
两侧的墙夹着巷子，把晒了一天的热气兜在中间，热到呼吸都难受。
徵兵海报上那个青年还在挺着胸，旁边新贴了一张，画的是个系着头巾的姑娘站在炮弹前面，标题写着：她们也在为国效力。
再往下才是今天的戏：《守财奴》
喜剧一幕。
编剧：匿名。
主演：演员F。
今天菲利普斯演的是一出喜剧，对戏的两个角色由同一个演员换帽子扮演。
李察认出那是剧场里的老手巴纳比，据说一个人能顶半个剧团。
第一位是税吏戴高礼帽，夹着本厚得离谱的帐本。
他问：今年有没有额外进项？
守财奴摇头，他屁股底下坐着罐子。
税吏一拍桌子，罐子「叮当」响了一声，守财奴立刻大声咳嗽。
税吏又拍又响，守财奴改成打喷嚏。
税吏第三次连拍三下，罐子响了三声。
守财奴索性站起来，扯着嗓子唱起一首人人都会唱的赞美诗。
税吏没办法，只好脱帽立正。
两个人就那麽在台上僵着，一个唱，一个立正，一直唱到最後一句。
全场笑得跺脚。
第二位是医生，戴无檐软帽。
他掏出怀表，捏住守财奴的手腕数脉搏。
守财奴的眼睛立刻黏在表链上，那是金的。
表往左，眼珠往左；表往右，眼珠往右。
医生说：居然有一百二，您在紧张什麽？
摇头。
医生掏出听诊器，按在他胸口。听了两秒挪一个地方，又听两秒再挪，再听。
医生说：您的心跳怎麽还带响？
摇头，守财奴把另一只手往屁股下按得更紧。
医生弯起指节，在他胸口叩了三下：咚，咚，咚，空得像口井。
全场已经笑起来了。
医生举起小锤敲他膝盖，小腿一弹正踢在罐子上。
罐子滚出去半尺，守财奴整个人扑上去，脸贴地面把罐子搂进怀里。
医生说：反射很好，张嘴，我看看舌头。
他张开嘴，医生拿压舌板往里一探，从他嘴里掏出来一枚金币。
全场爆笑。
医生把金币举到灯下看了看，咬了一口揣进自己兜里，刷刷写了张药方就走。
守财奴追出去要，追到一半想起罐子没抱，又冲回来抱罐子；
抱起罐子再追，追两步又想起来这样跑不快，再回来放下……来回三趟，最後跪在罐子旁边嚎啕大哭。
等到幕落，掌声和笑声一齐响起。
李察坐在座位上没动。
他也笑了，从头笑到尾，笑到脸颊发酸。
但掌声散尽後，他心里空得厉害。
这出戏很乾净，从头到尾没有一处是要问谁的。
六月那一出《下楼》，从售票口那张单程票开始……台上那人把那句话演成戏，让满场陌生人看，但实际上却是演给李察一个人看。
今晚这一出，就是纯粹喜剧。
让人笑，笑完就没了。
而且被算的死死的，哪一秒该笑，哪一秒该屏住气，哪一秒该有人先笑出来带着别人一起笑等等。
这是一出很成熟的剧目。
而且台上整整半个小时，菲利普斯跑、跳、趴到藏罐子的地方、被木头埋起来再爬出去、在舞台上转圈，落地几乎不出声。
六月那一场他演到第二幕就开始出汗，白粉被汗冲开，还需要现场补妆。
今晚他一滴汗都没有。
李察坐在第三排看着空掉的舞台，忽然很想问一句：你不累吗？
等人散完了，他到了後台走廊里，右手第二间的门虚掩着。
李察推开门，菲利普斯正对着镜子卸妆，这家伙比两个月前又瘦了一圈。
「坐。」他从镜子里瞥了一眼：「今天怎麽样。」
「全场都笑了。」
菲利普斯很满意：「那就对了，我要的就是这个。」
「上次那一场……」
「上次我已经问完了。」
菲利普斯把毛巾往盆里一扔。
「问完了没人回答，我也就不问了。」
他转过身来，脸上那点油彩还没擦乾净，笑起来嘴角是歪的。
「往後我就演这种。」
菲利普斯把旧壶从道具箱里提出来，往台面上一放。
「今天咱们喝这个。」
壶嘴一倾，倒出来的东西是浅琥珀色的，热气腾腾。
李察扫了一眼，才端起来抿了一口。
喉咙里先是甜，然後才是一点很淡的凉。
他把杯子放下，皱了皱眉：「这个不是茶。」
「不是。」菲利普斯说着茶壶的新变化。
「上个月它第一次出这个，我拿去给我们链金学导师看。
那老头闻了闻，说这东西他没见过。」
李察笑了，这饮料喝着像薄荷水，但提神醒脑的作用却比薄荷好得多。
甚至隐隐让他身上的以太循环都更加通畅了，但也仅此而已。
对方壶身上以太走向也变了……那种幽深的感觉，倒是和他兜里的眼球有异曲同工之妙。
壶的主人也一样，身上有了点他看不懂的变化。
「你别这样子看我。」菲利普斯忽然说。
李察把静水收了。
「抱歉。」
「没事。」菲利普斯把自己那杯一饮而尽。
「我要是有你那双眼睛，我也忍不住。」
正在气氛逐渐转向尴尬的时候，走廊传来高跟鞋的声音。
康斯坦丝来到了门口，她今天手里提着柳条篮。
「威廉士先生。」
「康斯坦丝小姐。」李察站了起来。
「请坐。」她把篮子往梳妆台上一放，掀开布角：「我来给菲利普斯送午饭。」
篮子里是三明治，面包边全削掉了。
康斯坦丝分了三份，一份塞给菲利普斯，一份推给李察，最後一份自己拿着很利落地咬了一口。
李察这才留意到她今天没穿那身讲究的裙装，袖口卷到小臂上，右手臂上有道疤。
「您最近有出过外勤？」
「对，分驻办的外勤。」康斯坦丝把三明治咽下去。
「一周一趟，都是例行清扫任务。
城北那一带今年出的事比往年多，人手不够，连我这种退编的都要用。」
「对了。」菲利普斯这个时候转过头来：「我和她预计十二月就正式结婚了。」
李察举着茶杯，一时不知道怎麽接话。
主要是这个消息有些过於突然了……
「我也知道有点突然，本来是定在明年开春的。」
菲利普斯一脸无所谓：「但上个月我妈给伯爵打了个电话，就把日子往前挪了。」
「为什麽？」
「因为谁也说不好明年开春是什麽样子。」
菲利普斯把杯子一放，挑了挑眉。
「李察，你要不要来当伴郎？」
康斯坦丝在旁边补了一句：「他这个月一直念叨这件事。」
「康斯坦丝！」
「我说的是实话。」
李察张开嘴：「可以是可以……但我那时候不一定……」
十二月的话，四季斋三夜里有一夜在十二月中，尤尔十二夜从二十四日起，不知道到时候会不会参加狂猎。
还有神谱沙龙的聚会，他拿不准还会不会再有团战。
甚至说不好九月开学後，外勤名单上会不会有他的名字。
他自己都不知道自己十二月在哪呢。
「你是个大忙人，我看得出来。」菲利普斯把那把旧壶又提了起来，往他杯子里续。
「你要是现在一口答应，我反倒不放心。」
「为什麽？」
「因为你答得越快，就说明你越没当回事。」他把壶放下。
李察握着杯子。
「那我可能得十一月底才能答覆你。」
「慢慢来，我等着。」菲利普斯笑了笑。
「不过我把丑话说前头，你要是答应後那天早上没出现，我会让康斯坦丝去把你架过来。」
「我会去！」康斯坦丝说得毫不犹豫。
「……您那天穿婚纱。」
「婚纱不碍事。」
菲利普斯笑得往後仰，仰到一半呛住了，咳了好一阵。
康斯坦丝伸手在他背上拍。
出巷口的时候，巷子里闷热依旧，风都没有一丝。
剧院侧门在他身後合上了，菲利普斯还在跟人对台词。
念的是李尔王在荒野上那一段：吹吧，风啊，吹破你的脸颊！
………………
帝都一直不下雨，热得最凶的是午後三点到五点。
那两个小时里，路上马车都改走背阴那一侧，赶车的把湿麻布搭在马背上，走两条街就要停下来重新浇一次水。
街角卖冰的把价钱从一便士抬到一便士半，抬了以後队伍反倒更长。
这麽热的天气，李察却干起了农活。
虽然挑的时间是清早六点，但他把铲子插下去，还是翻了两下就出了一身汗。
「少爷。」管家从门廊下小跑过来，两只手在围裙上擦：「这种事情还是让我们来吧。」
「不用。」
「您这样握铲子是要伤腰的。」
「我知道怎麽握。」李察把土翻过来敲碎。
「我父亲教过我。」
管家在旁边站了一会儿实在难受，转身去搬了桶水来放在旁边。
杰拉德七点出来，也在旁边看了半天。
他不知道外孙又在整什麽么蛾子，哪有学者下地的？
「你要种什麽？」
「香草。」
「和神秘侧有关吗？」
「算是沾边吧。」李察把布袋解开，往掌心倒出一颗种子。
那种子形状不规则，捏在指间是温的。
「朋友给我的，说是想种什麽就有什麽。」
老人没有再问，他在那天狂猎後就学会了不再往下问，但不问却不妨碍他在旁边陪着。
李察在地上挖了个洞，把种子放进去覆土压实。
一缕以太顺着右臂内侧往下流入土里，他开始许愿想要的作物：
要比较贵的香草荚，能让妹妹开心的那种。
以太渗完了，他把手从土里抽出来，在裤子上擦乾净。
「完了？」杰拉德问。
「完了。」
「多久出来？」
「不知道，信里没写。」
老人笑了一声，把小铲子往地上一插。
「那你自己天天来浇水，我可不管。」
当天夜里，李察把影子放到帷幕後的浅滩上。
斯芬克斯灯第一次蜕变给了广域探查能力，让他能够更清楚看见环境底噪。
去年这个时候帝都还算稳定，老封印层叠千层蛋糕一样，几百年下来都规规矩矩。
偶尔有异动，第二天就有人去把它按回去。
现在，情况逐渐不一样了。
城内那些老教堂和墓园什麽的倒是相安无事，变化的是城外。
东边码头往外那一带、北边铁路调车场都越来越不对劲，西边……李察让影子往西挪了很远，西边那大片空地上倒是什麽都还没有。
厂房才起了一半，夜里也不停工，铆钉枪声音密得像下雨。
那片空地下很空，但空得不对劲。
别的空地是荒，荒却有内容。
几十年没人翻过的土，烂在里头的草根，前年冬天冻死在这里的一只狐狸。
这一片的空，似乎是为了等人落笔。
李察把影子收了回来，又想起自己之前和教授讨论的那番话：「新的地基已经浇好了。」
战争远远没有结束，而战争带来的除了灾难也有机遇。
麦克菲伊教授赶在八月前回了帝都，回来第一时间就通过伊莎贝拉联系李察，让他来学校一趟。
等李察到了地方，屋里两个老教授都等着他。
麦克菲伊出门一趟，晒黑得很彻底。
根本不像个在帝都教书的教授，倒像刚从码头上卸完两个月鲱鱼的人。
「来了。」
「教授。」
「坐。」
李察在桌角坐下。
「我带回来不少北边的新动态，你应该会感兴趣。」
麦克菲伊把脚边那只旧皮包提了起来。
他先取出来拓片，等到铺开的时候，李察因为天热生出的那点闲散劲一下子就没了。
拓片上是一对鹿角符号，李察再熟悉不过。
「一月的时候，克拉拉在斯卡帕湾海床上拓回来的。」
麦克菲伊看着他：「我这次下去看了，符号还在那里，并且刻痕比上次更深了。」
麦克菲伊取出一张海图，摊在拓片旁边。
「不止这一处有，那处海湾三个位置都有这样的符号。」
李察低头看那张海图，三个点连起来把整片海湾圈在里面。
「教授。」李察抬起头：「猎手在什麽时候会做标记？」
麦克菲伊很满意他的悟性：「当然是猎场太大的时候。」
他把那张海图翻过来，用指头在背面画了三个点。
「一个人进林子，随手做的是路标，怕自己回不来。」
「一队人进林子就得分界，这边归我，那边归你。」
「再往上就不一样了。」他把手指按在纸上。
「几十条狗、上百个人要围整片山谷的时候，先要有人骑马把桩子钉出来。」
「钉完了呢？」
「钉完了就等。」麦克菲伊把海图折了回去。
「等风向对，天暗了，里面的猎物都进圈。」
「然後开猎。」
窗外的风把窗帘掀起一角，热气挤进来把屋里那点凉压散了。
「还有个东西，你可能也会熟悉。」
麦克菲伊从包底摸出只很小的锡罐，罐口用蜡封着。
「我从第三枚那一处刻痕里刮下来的。」
他把罐子推了过来：「你打开闻闻。」
李察的手指在罐盖上停了下才把蜡挑开。
冻土、马汗、被几万只蹄子踩烂了的青草。
那一夜滩涂上的味道，隔着一整个夏天和两百英里的海，重新灌进他鼻子里。
李察把盖子扣了回去，两个老教授对视一眼，彼此心照不宣。
莫蒂默教授在对面开了口。
「老麦克，你带这罐东西回来做什麽。」
「交上去。」麦克菲伊把罐子塞进皮包最里面：「海军部那边我今天下午就送。」
「他们会认吗？」
白发巨人很不爽：「当然不，上次我把奥克尼那份报告递上去，他们批回来一行字『该处防务归海军部统辖，学院体系无权置喙』。」
莫蒂默把老花镜往鼻梁上推了推。
「那你这次准备写什麽。」
「我准备一个字都不写。」麦克菲伊把皮包扣上。
「我把罐子往桌上一放，让他们自己打开闻。」
「他们闻不出来。」
麦克菲伊站了起来：
「闻不出来更好，闻不出来的人，往後不会因为这个睡不着觉。」
他走到门口，回过头。
「李察，过几天可能有外勤任务，你提前准备一下。」
「不远，就在帝都边上一处工厂里面。」
门在他身後合上。
莫蒂默把剪刀重新拿了起来，剪下一小条报纸夹进书里。
「今天报纸上刚好有件大事，本月十五号全国登记。」
「十五岁到六十五岁一个都不许漏，姓名、住址、行当、有没有技术。」
「登记完了做什麽？」
「做名册。」
窗外，那几根工厂烟囱还在往天上吐灰。
「做完了发卡片。」老教授把茶杯端起来，杯底已经空了。
「每个人一张，随身带着。」
李察明白了对方的意思：「教授，一个人名字被写下来的次数越多……」
「到这里就够了，你心里清楚就行。」
李察点点头，推门出去了。
走廊没有人，李察把手伸进内袋摸到那枚猎主的信物。
角尖居然在朝北指。
………………
布里斯顿这一年也热。
矿渣巷的砖墙晒了一整天，夜里十点，罗杰斯才回到家。
厂里这个星期排了六天班，加上两个晚班。
儿女老婆都在帝都，屋里没人，炉子是冷的。
他先把外套脱了挂上，然後直接在水缸边舀了一瓢水从头顶浇下去。
淋完罗杰斯叹了口气，水是温的。
冲了个澡，他坐在厨房椅子上，把衬衫脱了搭在膝盖上，两只手撑着桌沿。
桌上摊着一张设计图纸，是北边那段铁路桥的加固方案。
厂里让他七月底交，他画了三稿都不满意。
上礼拜工头是这麽跟他说的：「现在钢不够，军部把好钢都拿走了，你想办法尽量用少一点。」
至於怎麽在少用钢的情况下还能让桥站的住，甚至跑重型货车，那就不是工头该考虑的事情了。
反正压力全部集中在了罗杰斯身上，
他画了半个小时也没头绪，头发反而薅下来一大把。
没办法，想点开心的事情吧。
罗杰斯从兜里掏出来女儿寄回来的信，说录取通知下来了，外公给了她一枚金币，她买了七支裱花嘴还讹了一把刮刀。
信的最後一句是：爸爸你别加班了。
罗杰斯把那封信从头读到尾，读完折好再塞回抽屉。
然後他又干劲满满的开始重新画图了。
邻居韦尔太太家那只大橘从窗口跳进来，在他脚边转了两圈，跳上桌子趴在图纸边。
「没看我正忙着，下去！」罗杰斯故意凶它。
猫不动。
罗杰斯把它抱起来放到地上，猫又跳上来趴在同一个地方。
他看了那只猫一会儿，只能无奈地把图纸往旁边挪，腾出一块地方给它。
另一边，七月的最後一天下午，李察又去了疗养所。
邓肯那间屋子门一推开，热气先扑出来，床脚铁盆里的冰已经化了小半。
「又是你。」
「又是我。」
「丫头呢？」
「她在楼下跟人算帐。」
邓肯哼了一声：「她现在只会算帐。」
李察在床边坐下，把右掌对着他右肋那一片开始例行养护。
邓肯闭着眼睛。
过了大概十分钟，他忽然说话。
「小伙子。」
「怎麽？」
「你这个……凉。」
李察的手停了一下。
「凉？」
邓肯在组织语言：「就是那种……夏天走了半天路，忽然走进一间石头屋子的那种凉。」
「我这十几年屋里屋外都是热的，夏天热，冬天也热，因为里面回路一直在烧。」
「烧了十几年，我都习惯了。」
「今天忽然凉了一块。」
从疗养所出来，已经过了五点。
太阳还挂在西边那排屋顶上，一点要下去的意思都没有。
李察沿着没有树的路走了一百来码，衬衫後背整个湿透。
走到街口的时候，他站住了。
云彻底压过来了，街上的人都抬起了头。
卖冰的把车推到屋檐下，赶车的把马牵到墙根。
有个女人从二楼窗口探出半个身子往下喊，叫人把晾在外面的衣裳收进来。
等了一分钟，雨滴终於落下来了。
第一滴砸在李察肩上，留下铜板大的湿痕，第二滴正巧砸在他鼻梁上。
……第三滴以後就数不清了。
雨点砸在铁皮屋顶上，整条街都在响。
被晒软了的沥青被浇了一遍，腾起一股说不上来的复杂味道。
有个赤脚的孩子从巷子里冲出来在街心跑，被他母亲骂了也不回去。
然後卖冰的车夫也把帽子摘了，仰着头站在雨里。
凯萨琳站在窗前，把手伸了出去。
雨落在她掌心里是凉的，她把手放在外面放了很久。
那天晚上，阿什福德宅邸後院里总算能坐人了。
雨下了一个小时，把整个院子浇透了。
冬青叶子上还挂着水，水塘那边的鹅在草地上抖翅膀，搞得草叶乱飞。
管家搬出两把藤椅摆在廊下。
李察坐在其中一把上，两条腿伸得笔直。
伊芙琳坐在另一把上，膝盖上摊着她那本笔记。
「哥，今年为什麽这麽热？」
李察想了想。
「热就是热。」
「这算什麽回答。」
「那你说为什麽？」
伊芙琳把笔记本合上，坐直了。
她清了清嗓子。
那个动作李察太熟了，小姑娘每次准备卖弄的时候都要先清嗓子。
「索菲亚姐姐跟我讲了。」
「讲了什麽？」
伊芙琳把两只手在膝盖上一拍：「讲了一大堆，她说这个跟气压有关系。」
「哦，你还懂气压？」
李察似笑非笑，妹妹似乎对於上次被人看不起学历有些耿耿於怀。
「对。」伊芙琳把手掌横过来，在半空里往下压。「空气是有重量的，你知道吗？」
「我知道。」
「你不知道。」她不理自己哥哥。
「空气有重量，压在我们头上，一平方英寸大概是……十五磅。」
「十四点七。」
「……你为什麽知道！」
「咱爸是工程师。」
伊芙琳瞪了他一眼，接着往下讲。
「反正就是十五磅，然後呢……有的地方压得重，有的地方压得轻。
压得重的地方，空气就往下沉，空气往下沉就会变热。」
「为什麽往下沉就会变热？」
「因为……」她卡住了，过了一会儿才反应过来：「因为它被挤了呀！」
她把两只手合在一起，用力挤了下。
「你想想你把一团东西挤紧了，它就热了。
你打气筒打自行车轮胎，打完那个筒子是不是烫的？」
李察挑了挑眉，这个例子说得意外的准。
「确实。」
「对吧！」伊芙琳整个人得意洋洋。
「所以就是这样，今年有一大团空气坐在我们头上一直往下压，压着压着就热了。」
「那它什麽时候会起来？」
「……这个索菲亚姐姐没讲。」
「那你说了半天等於什麽都没说。」
「我讲了原理！」伊芙琳把笔记本往膝盖上一拍。
「原理最重要，你们做学问的不是最讲原理吗！」
李察忍住笑。
「行，讲得很好。」
「真的？」
「真的。」
伊芙琳得意了一会儿，得意完自己又泄了气。
「其实我还是没懂。」她把下巴搁在膝盖上。
「索菲亚姐姐讲的时候我一直点头，然後我开始数她讲了几个『所以』。」
「讲了几个？」
「十一个。」
李察笑出了声。
「不过。」伊芙琳忽然又坐直了：「这个我懂了以後有用。」
「哪里有用？」
「烤箱啊。」
「烤箱里也是空气，热空气往上跑，所以上面那层永远比下面熟得快。
我以前老是上面焦了下面还是生的，我一直以为是我火加多了。」
她把两只手一摊：「原来是空气自己往上跑。」
这一句说完，她自己愣了一下。
「……所以我以後要烤到中途转个面。」
她把笔记本重新翻开，在上面飞快地写了一行。
写完抬起头，眼睛亮得吓人。
「哥，我学到东西了。」
後院里，冬青叶子上的水还在往下滴。
「下雨真好。」
「嗯。」
「明天要是还下就好了。」
「明天不下。」
「你怎麽知道！」
「那一大团空气还坐在我们头上。」
伊芙琳把脸转过来，瞪了他两秒。
然後她笑了。
「……你听懂了嘛。」