八月末，莫蒂默见了和自己关系最好的达人，也就是皇家人类学学会那位老会长。
对方和莫蒂默导师的导师算是同期，有着一层人情在。
尽管如此，他还是拿出了一份文书。
上面写明：本人名下全部私人藏书、手稿、批注本及未归档草稿，自本人身故之日起，无条件归皇家人类学学会档案库所有，不作价，不附条件，不继承人异议。
老会长把文书看完，嗯了一声。
「莫蒂默，我本来以为你打算十年以後才走这一步的。」
十年以後，大概是莫蒂默给自己算准了这具身体会衰老死亡的日子。
临死前举行晋升仪式，想要藉助仪式效果，短暂看看上面的风景是什麽样子，这是不少大精通都会做的事情。
当然，目前没有一例成功晋升的例子。
即使真的完成了某一项伟业，过於衰老腐朽的躯体和精神也无法支撑完整的晋升。
「莫蒂默，我先告诉你一些消息。」
「您讲。」
「那位大师，不会在具体的某个地方。」
老会长说着话，屋子里的书卷轻轻飘动。
「你们这些人总以为坐在最顶上的大师要有一座殿、一口井、一片旷野。
有的有，典籍传统这位没有。」
「那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。」
莫蒂默刚想说些什麽，对方下一句话就让他悚然一惊。
「你这辈子，大概已经见过好几次。」
「……什麽？」
「你在帝都大学图书馆三楼借过一本一四三二年的抄本，柜台後面那个人跟你说过『这一本不外借』。」
「你在都柏林被人拦下来，说你的条子上少个签字；
你在布拉格的地下三层找深渊传统的书目，有人替你把灯调亮了点。」
「凡是有人翻书的地方，祂都可能在。」
莫蒂默坐在那里，半天没能说出话。
：
自己在图书馆里跟多少人说过什麽，他根本记不清。
老会长继续说着。
「既然哪里都可能有，就等於哪里都不一定有。」
「不过我和祂同一传统，所以能给你一个大致的方向。」
那支笔重新提了起来，写出一个地点。
「十月最後一周，米兰的安布罗西亚纳图书馆，你有30%的概率遇到。」
要是李察在这里，他大概会有种强烈的既视感：这说法和在固定地点抓获稀有宝可梦一样。
莫蒂默当然不会知道什麽是宝可梦，但他同样觉手。
「为什麽是米兰？」
「因为那间图书馆是最早对所有识字的人开门的几间之一。」
书卷缓缓飘动，组成那座图书馆的模型。
「还有个原因，你自己也想。」
「……战争。」
「对，往北一百里在挖壕沟，往南在往地窖里搬箱子，整个亚平宁半岛的人都在把纸往山那边运。」
「纸动的时候，祂会更容易被撞上。」
莫蒂默站起身，把那份文书推了过去。
「会长，还有70%概率……」
「放心，不会有什麽危险。
最多就是你在那间屋子里坐一天，什麽都不会发生。」
也是因为这些提示，莫蒂默立刻就反应了过来。
那个管理员是什麽时候进来的，门和地板有没有响，他一点都没察觉。
这人脑袋耷拉着，四十来岁，个头中等，耳後别着一支铅笔。
和所有疲惫的图书馆管理员没什麽区别。
祂看着满屋子的烟，伸出手在自己面前很夸张地扇了两下。
「先生，您为什麽要在阅览室里烧纸？」
：
莫蒂默僵在椅子上。
「那个烟……」那人抬起下巴，朝天花板努了努。
「……已经从门缝里出去了，走廊上现在全是，楼下都以为着火了。」
莫蒂默坐在那把椅子上，看着这个人，一个字都说不出来。
他曾经设想的场景是这样的：
整间屋子以太翻上来，帷幕从中间裂开。
大师会藉助什麽物品开口，说一句他听不懂但足以让他往後余生都睡不着的话。
他甚至准备好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花镜，浑不在乎的来上一句：
我叫莫蒂默，典籍传统大精通，於帝都大学执教百年，我已经准备好践行我的道途。
结果现在……这位图书管理员满脸嫌弃的看着那摊纸灰，用铅笔指了指那个血写的名字。
前往必搜索
「哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。」
莫蒂默等着对方的下一句话。
那人把铅笔重新别回耳後。
「我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽菸斗。」
「结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。」
莫蒂默忍不住纠正：「是一百二十三岁。」
管理员抬起眼。
在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。
「……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。」
祂显然在说谎，而且完全没打算装。
「跟我来。」
管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在後面。
楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。
越往下，架子上的书籍越老。
：
那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。
「……您小心，第十一级那块石头松了。」
「上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。
这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。」
莫蒂默抱着铜盆跟在後面，忽然很想笑。
这一段路他数着台阶走。
走到第三层的时候，他试了一次。
就一次。
他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。
贴上去以後，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：
着者不详。
册数：一。
附注：本件仅供馆内阅览。
莫蒂默把灵感收了回来。
自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；
另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。
他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉什麽稀
这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到哢嚓作响，理所应当。
今天这一路，帷幕动都没动。
因为这里本来就是它的屋子。
不，这一位不仅仅是「在」这里。
老会长说过：那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。
既然是所有……自己小时候在乡下教区只有三排架子的阅览室里，那个坐在窗边打盹、被他吵醒了也不生气的老头。
是不是祂？
莫蒂默觉下那级台阶忽然有点发软。
：
前面那个人回过头。
提灯照上来，把那张脸照点滑稽。
「先生，您刚才读我了。」
莫蒂默的手指在铜盆边沿上抠出了白印。
「……是。」
「读出来什麽了。」
「一张卡片。」
那人把灯换了只手，很满意地点了点头。
「对，我就是一张卡片。」
祂转回身，接着往下走。
第四层尽头是一张柜台，柜子後的书架一直排到黑暗里，看不见头。
管理员把提灯挂到钩子上，绕到柜台後面，弯腰从台面下取出一本厚册子，哗啦啦翻了十几页。
「……就是这里，条目二十七，莫蒂默。
「入册：一八一七年。」
一八一七年，那一年他刚毕业不久，从助教位置上被人一脚踢进外勤队，跟着导师在诺森伯兰的荒原上啃了三个月冻硬的面包。
那时候，整个帝国还在为滑铁卢後的债务发愁。
报纸上天天登谷物法，街上天天有人骂议会。
他记年冬天冷像话。
後来他才知道，那是因为南边有座火山在两年前炸了，整个北半球都没有夏天。
那年夏天没有太阳，庄稼烂在地里，教区的墓园挖不过来。
管理员念到下一行。
「晋升小精通：一八二四年，三十二岁，同期中较晚。」
莫蒂默没有辩解，确实晚了，那一批里第一个升上去的比他早好几年。
「晋升大精通：一八六一年。」
一八六一年，他六十九岁，帝都开始筹备建设第一条地铁。
：
他记己从仪式场所走出来，在街上看见一群人围着新装的煤气路灯议论纷纷。
莫蒂默那时候想的是：这世界变快了。
此後的五十四年，这个世界却亲口告诉他，变化才刚刚开始。
那人还没结束。
「经此人之手接入本传统者……」
祂的指腹往下滑。
「大精通，一。」
「小精通，六。」
「从业者，二十九。」
「归还情况：良好。」
「逾期：无。」
「损毁：一册，1893年。」
一八九三年，自己最的学生要晋升达人。
海上起了大雾，多方联手干扰下，功败垂成。
莫蒂默只能在旁边站着，什麽都做不了。
「监於您为本传统所做的贡献……」
莫蒂默刚想说什麽那人接着念了下去。
「别急，还有更重要的锚点统计表。」
管理员说：「我念给您听。」
「不用……」
「我念。」
祂开始念。
「导师：欧文·哈罗一八四四年注销。」
莫蒂默闭上了眼睛。
「同期研究生十一人。」
：
那人的指腹一格一格往下滑。
「一八三九年……一八九一年，全部注销。」
一八九一年，莫蒂默赶过去的时候，那个老学长已经被收拾好了，脸盖着一块白布。
他把布掀开看了一眼，又盖回去。
那天他从别人家里出来，来到大街上举目四望，忽然发现自己不认条街上任何一个人。
「亲族。」
「兄一，一八五六年注销。」
「姊一，一八六一年注销。」
「……无後代。」
「往下一八九三年以後，本栏未再增补。」
管理员皱起眉，有些为难：
「先生，您的亲族朋友和师长全部被不在世了啊。」
「後面还剩下的，只有一些学生了。」
他把册子又往下翻了半页。
莫蒂默低头看过去。
发现比上面一列短，一共不到十个。
最後一个名字，墨还是新的。
李察·威廉士，一九一五年，一月二十五日。
是的，直到那小子为了自己的外公甘愿冒那样的风险，他才算真正认可对方。
管理员终於把铅笔和纸转交给了莫蒂默。
「行了，您这次来要做什麽，写在纸上吧。」
典籍传统就是这样，认为一切都应该被记在书目中，随时可查阅。
莫蒂默把这一张他写了划，划了写。
我想往上走一步……太软。
本传统尚有余地否……这把主导权全部交给了对方。
：
我够不够格……他连笔都没落下去。
铅笔在他手里转了半圈。
管理员看着他划，把整张纸正面划是黑道子，脸上没有任何表情。
莫蒂默用背面那片乾净地方，直接挑明：我，申请晋升。
那人接过，用铅笔在上面轻轻打了个勾，没有一点犹豫。
「不管晋升成功还是失败，好好培养学生吧。」
管理员把灯举高了一点，照亮了那些密密麻麻的书架。
「书是要一直有人接着读的，不然它们只是一堆纸。」
离开图书馆，莫蒂默回到旅舍坐下，把白天买的报纸摊在膝上。
看到一半的时候，楼下门响了。
脚步声很快就停在门口。
「教授。」
「回来了？」
「回来了。」
莫蒂默把报纸折起来，放在窗台上。
「下午去哪里了？」
李察进了门在对面坐下来，把这一下午讲了一遍。
「我一路上都在找地方报到。」
「市政厅，警署，我甚至想去找行会的办事处。
我在帝都出外勤，第一件事永远是报到。
去分驻办把文书递上去，领一份编号，出了事有人管，回来还能报销。」
「这边没有。」
「没有。」老教授点头。
「为什麽？」
「因为这边没有一个足够久的中心。」
：
莫蒂默伸出手，在空气里画了个圈。
「帝国那边从克伦威尔到今天，两百六十年就那一套。
中间吵凶，上层始终是一批人。
所以神秘侧就会变成这样的程序化：分驻办、总署、编制、公帐、常规损耗。」
「这边的亚平宁半岛，八百年里统治者不知道换了多少。」
「今天是米兰公国，明天是西班牙总督。
後来是奥地利人，再後来是拿破仑。
最後他们自己打了四年仗，建了个国，也就是五十四年前的事。」
「你在这种地方，去哪里报到？」
李察自己也知道这个，他搞不懂的其实是：
「所以这边人靠的是什麽来维系稳定呢？总不能一点秩序和章程都没有吧？」
莫蒂默扶了扶老花镜。
「你说今天去的那家香料店，那位店主用手指蘸水给你看藏红花黄不黄。」
「是。」
「他为什麽要给你看？」
李察想了想。
「……因为我是外地人如果他在我面前做出诚信经营的样子，我有可能会把这家店的名声……」
他一下子想通了，自己不就是从索菲亚学姐那边知道这家店信誉好吗？
「对。」老教授很欣慰学生的悟性。
「他给你看，就是因为那块招牌比那半盎司藏红花值钱。」
「这边的秩序，就是商业信誉。」
「公司，药店，钟表匠，做玻璃的，做纸的……这些商铺一开就是三百年。
父亲传给儿子儿子传给孙子，国家换了六次，店铺没换。」
李察又提起圣安布罗斯堂那根蛇柱子。
「教授，那根柱子就那麽立在侧廊里，谁都能走过去摸。」
：
莫蒂默点了点头。
「你想问的是：这麽一件为什麽就那麽放着，让人随便摸。」
「是。」
「换了帝都，它现在应该在博物馆封闭仓库最里层，动一动要副大臣签字，签完还两位教授联署。」
「是。」
莫蒂默把手在膝上摊开。
「因为这边的人认为它是件圣物。」
「圣物跟不一样。
会锁起来，圣物则要露出来，因为它的用处就是被人碰。」
「您的意思是……」
「那位老太太摸它，可能因为她儿子在伊松佐河。
母亲把孩子举起来，是因为她想让那孩子活到明年冬天。」
「那个柱子之所以能够成为，就是因为这份信仰和祈祷。」
李察站起来走到窗前。
街对面那栋楼的墙根上，那块被镶低的罗马石头还在，暮色里几乎看不清了。
他忽然回过头。
「教授，您今天下午……」
莫蒂默把杯子端了起来，抿了一口早就凉透的水。
「睡了一整个下午，腰都酸了。」
李察在窗边站着，看了他一会儿。
「那您明天开会，别迟到。」
「我开会从来不迟到，迟到的都是四十来岁那一批，他们觉己时间还多。」
老教授说完又往嘴里灌了一大口水，似乎很口渴。
李察笑了一下，转身要回自己的房间，他们住的地方是一个厅两个隔间的套房。
「小李察。」
：
「嗯？」
莫蒂默把老花镜摘下来，拿袖口慢慢地擦。
「我问你一件事。」
「您问。」
「你往上走，是为了什麽。」
李察回答带一点迟疑：「为了让记住我的人，都活好。」
莫蒂默把老花镜架了回去。
「……行。」
他把杯子放回窗台上。
「那你也早点睡，明天十点开会。」
………………
夜里，李察在自己房间的桌前坐下来。
他先是把那半盎司藏红花用油纸包着，收好到时候带回去。
对於伊芙琳来说，藏红花属於她连问都不敢问的奢侈品。
李察把面板调了出来。
【可用点数：1.61→2.13】
教堂里前後有七八个人进出，他就站在那根柱子前面，做出一副在读柱身铭文的样子。
事实上，他也确实在读那条蛇的铸法、合金配比、蛇鳞的走向。
0.52的点数不算多，相当於一件普通，比隐修士那口一千一百年的石钵少。
但这是白捡的，甚至替柱子掸掉了一层积垢。
说起来，这样的露天可供吸收点数的机会，不知道还有没有。
回头可以去问问教授，学者研究街边的雕像和遗蹟，这属於是天经地义的事情啊。
李察有些庆幸自己选择了学者这条道路，不然一个猎手天天去盘古董和找历史遗蹟「研究」，怎麽想都有古怪。
早上，李察把标题念了一遍。
「西大陆学术互助委员会·战时珍稀原本保全案·亚平宁—阿尔比恩联合工作会议（第三轮·米兰）……」
：
念到一半，只能重新吸口气再接。
莫蒂默瞥了他一眼。
「别念了。」
「教授，我想背下来。」
「背它做什麽？」
「万一有人问我在做什麽……」
「你就说抄书的。」老教授把手杖往地上一顿。
「这个理由，至少还能再管用十年。」
李察有些不明白，为什麽是十年。
会场设在布雷拉宫二楼一间长厅里。
天花板上画着一群云里的人，画的人显然更在意云画不好看，那些人的脚一律藏在云後面，看起来像全都没有脚。
长桌铺着深绿呢子，正席十一位，旁听席沿墙摆了两排硬椅。
李察的位置在最後一排靠门。
除了那件「把原本各抄一份送进海尔维第山里的地窖」，议程上还有两个议题。
首先是阿尔卑斯到伊松佐一线，薄弱点的维护责任怎麽划。
伊松佐这个名字，李察在报童嘴里已经听了不下二十遍。
河的两岸挖满了壕沟，死人多报纸都懒确数。
另一个更细碎：《战地速成封印手册》的译本体例怎麽定。
亚平宁方的首席是塔利亚费罗教授，白发往後梳丝不乱，说话时两只手交叠在桌面上，从头到尾没有动过。
他的开场白念了四十分钟。
李察前十分钟还在记要点，记到第十二分钟发现自己记的全是「本会自成立以来」、「承蒙诸位」、「值此艰难之时」……
他很快把笔放下了。
接着，李察又开始数天花板上那些没有脚的人，数到二十九个的时候数乱了，重数。
第四十分钟，塔利亚费罗把手从桌面上抬起来。
「诸位，现在休会，请用咖啡。」
：
整间厅立刻活了过来。
椅子往後推的声音连成一片，比刚才那四十分钟里所有动静加起来还响。
李察站在人堆最外面，端着一只小人的白瓷杯。
杯里那口黑色液体浓稠，他喝了一口，苦起了眼。
「nza h.」旁边有人说。
李察转过头，发现是个和他差不多年纪的年轻人，微胖，黑头发，怀里抱着一摞纸。
「……不加糖。」
那人用很慢的拉丁文重复了一遍，怕他听不懂。
昨天下午那事居然已经传出去了，看来亚平宁人在八卦这一块不逊色於其它国家啊。
「糖没有了。」李察也用拉丁文答。
那人愣了下，笑的手里整摞纸都抖。
「卢卡·迪·瓦莱。」
他腾出一只手。
「……秘书处的抄写员。」
「李察·威廉士。」
「我知道。」卢卡朝正席那边努了努嘴。
「名单上写的是『随行记录一人』，我们这边抄名单的就是我，差点把您的姓拚错了。」
李察伸手回握。
卢卡今年二十，署名不到一年，典籍传统。
他自己讲这些的时候用的是这边的语言，一开始语速很快，後来看见李察理解困难，语速又变成一个词一个词往外蹦。
其实两人可以用拉丁语或者法兰语交流，但这就换成卢卡自己不熟悉了。
「我们互相掺杂着讲。」李察善解人意。
到了饭点散会，莫蒂默从长厅里出来，把一摞纸摔到李察怀里。
「教授，这是……」
「会後誊录、归档、术语对照，编个索引。」
：
「索引按亚平宁语的字母排，别按我们帝国的字母排，这一份最後要留在他们的柜子里。」
李察抱着那摞纸，和卢卡一左一右。
隔着走廊，两个年轻人对视一眼各自点了点头。
然後低头抄书。
抄了一会儿，李察抬起头，发现对门那盏绿灯还亮着。
他撕了张纸角写了一行，折成三角捏着走出去，隔着走廊往对面桌上一弹。
纸角在卢卡的稿子上打了个转停住。
卢卡拆开看，上面用拉丁文写着：
「ta ha m?」（你抄到几点睡）
他低头写了一行，折好弹了回来。
「m hata fnt.」（纸抄完就睡）
第一天夜里，李察回到旅舍奋战到两点。
亚平宁语那部分是硬啃的。
他认丁词根，能靠词根把大意猜出八成，剩下两成靠上下文夹出来。
【学识·通识】在夏天那个下午，在博物馆古籍区第七排架子後面第一次真正睁开眼睛。
那一叠二十九片棕榈叶，十九种符号，三种高频，他从看不懂推到看，只用了十分钟。
他换了读法，拉丁文的变格表先立起来。
六个格，五个变格法，他在格林伍午饭桌上就背烂了的。
然後是古希腊语，莉莉安在图书馆二楼递给他的手写笔记。
还有法兰语，他前两天在车厢里一直在和那三个法兰军官做口语练习。
以及那批中世纪教会拉丁文的注本，小姨去年寄给他摹本。
几千份旧材料在那里排队，自己咬合上了。
亚平宁语本就是拉丁文自己长出来的。
李察把第三页重新拿起来。
：
这一次他没有猜，完整读下去了。
到了早上，莫蒂默验收完成果没做什麽评价，直接把一张纸摊在两人中间。
他在火车上摸出来过一次，是委员会那份需要保存资料的清单。
前面几行都是有名有姓的：某某家族的私人藏书、某间修道院的诗篇集、一部十四世纪的医方。
後面那几行却写着年代未定、着者不详、未完成抄本。
「今天做正事，带你去安布罗西亚纳图书馆看看孤本。」
李察把纸折好收进内袋。
收的时候，指尖碰到了鹿角尖信物。
今天早上它已经变凉了，伴随着不断抖动。
窗外，钟敲了九下。
街上抱着菊花的人比昨天更多，後天就是十一月一日，万圣夜就在明天晚上。
猎主已经发起了狂猎的邀请。
：