“所以那节化学课……”许沉慢慢开口，“不是被删掉，是被拿去做更正的壳。”
陈老师没有立刻接话。他把登记簿合上，手指在封皮上轻轻压了一下，像是在确认这本东西还真实地躺在掌心里。广播室里那台录音机已经停了，磁带却仍在盒里微微绷着，像一口被强行压住的气。
“对。”他过了几秒才说，“不是删，是借着晚读的名义，把那节课连同里面的人一起改写。”
“改写成什么？”林见夏问。
陈老师抬眼看向她，目光沉得发冷：“改写成临取。”
这两个字一出来，屋里像又低了一层温度。许沉本来以为自己对它已经有了准备，可真正听到时，还是觉得后颈一麻。前面几章里，临取像是一个流程节点，一个黑框名单上的注释，一个值日表上的红笔标记。可此刻它从“流程”两个字里抽身出来，第一次像一把有具体重量的刀，横在众人面前。
“临取不是晚上才有的吗？”程野皱眉，“你刚才不是说，红笔标过的那一栏才是临取？”
“临取单只在晚上生效。”陈老师说。
许沉愣了一下：“什么意思？”
“意思就是，单子可以白天写，名字可以白天定，盖章也可以白天盖。”陈老师把那本登记簿翻到最后一页，指着那行被潮气晕开的备注，“但只要它没到晚上，就只是纸。到了晚上，纸上的字才会开始找人。”
屋里没有人说话。
这句话听起来像怪谈，可它又偏偏和他们一路摸到的那些硬线索严丝合缝。补录册、值日表、广播稿、学籍底稿，所有东西都像在白天完成一半，剩下那一半，必须等夜里由临取单去落地。白天写的不是结果，是资格；晚上生效的，才是把人从现实里往外拽的那一笔。
“那谁来写？”林见夏问得很直接。
陈老师没躲她的眼神：“教务。”
“又是教务。”程野咬了咬后槽牙，“到底是哪个教务？谁签的，谁盖的，谁在晚读后把名字送进临取单？”
陈老师沉默片刻，抬手把登记簿往后翻了一页。后面夹着一张折过两次的蓝色纸单，纸边已经起毛，单头盖着一个很小的红章，章面被水汽糊得有些花，但“临取单”三个字仍然清清楚楚。
许沉伸手去接，手背却先碰到陈老师的手指。对方的掌心很凉，凉得不像刚在讲台后站过的人。
“别直接拿。”陈老师低声说，“先看边角。”
林见夏凑近些，借着窗外那点灰白的光看向纸边。许沉顺着她的视线望过去，才发现单子左上角有一行极细的铅字，像是模板印出来的底码：
`启用时段：晚七点四十分至晚九点二十分`
程野怔了一下：“只有这一个时间段？”
“对。”陈老师说，“过了这个点，单子就作废。白天写进去也没用，晚上不写进去也没用。它必须在这个窗口里被确认，才会正式把人划进临取流程。”
“那现在呢？”许沉抬头看向窗外。走廊外的天色已经沉下去，教学楼的影子像一块被压低的铁板，正一点点往窗框上贴。“现在几点了？”
“快七点半。”沈岚看了一眼手表，声音很低，“离窗口开始不到十分钟。”
许沉心里一紧。
怪不得门外那个人开始试锁，怪不得陈老师说值日缺口会自己往前找。真正的临取单不是等他们去碰，而是在等晚上到来，等流程活过来，等那一笔能够正式落人。
“那我们手里这份，是谁的？”林见夏问。
陈老师把纸单摊开，蓝纸上密密麻麻列着几行名字。许沉第一眼就看见了自己班那一列，随后目光猛地停住。
高二三班。
临取对象栏里，空白处已经预留好了四个位置，右侧的备注栏用红字压着一句话：
`与化学实验课缺口对应。`
程野脸色一变：“对应谁？”
“对应那节课里被并走的人。”陈老师说，“临取单不是随机挑人，它是按缺口抓。课上少了谁，晚上就先取谁的座位、值日、签名，最后才轮到名字。”
许沉盯着那四个空位，喉咙发紧。空白处看着很平静，可越看越像已经伸出来的手，专等着在晚上把字填满。
“为什么有四个空位？”他问。
“因为那节化学课本来就不止一个缺。”陈老师抬起眼，“你们刚才在磁带里听见的是一半。还有一半，应该在试剂领取表上。”
“试剂领取表？”林见夏立刻反应过来，“旧实验楼。”
陈老师点头：“那一页上会写清楚谁领了什么、谁负责回收、谁去做收尾。临取单和领取表是连着的，只要其中一处对上，另一处就会补齐。”
“所以我们现在要去旧实验楼？”程野问。
“不止。”陈老师把临取单重新折好，塞进登记簿里，“还要赶在七点四十分前，把底稿找出来。否则等窗口一开，这张单就会开始生效，今晚被写进去的人，明天就不会再出现在任何一份早读点名里。”
许沉心里一沉：“明天也会消失？”
“不是消失得干净。”陈老师说，“是只剩空座。名字会先浅，再淡，最后变成备注。再往后，连备注都不会有人记得。”
广播室外忽然传来一声闷响，像是楼道里什么东西碰到了铁门。沈岚猛地抬头，脸色瞬间变了：“有人上来了。”
陈老师一把将登记簿合上，低声道：“走后门。”
“后门通哪儿？”程野急问。
“器材间。”陈老师说，“再从器材间下到旧实验楼后侧。那条路平时没人走，值夜也不爱查。”
他话音刚落，门外又响了一声，这次更清晰，像有人把指甲轻轻刮过门板，拖出一道短而冷的响。
许沉胃里一紧。他几乎是下意识回头，广播室门缝里已经透进一线走廊的暗光，像外头那个人正贴在门上听。
“他在等晚七点四十分。”林见夏低声说。
“他不是在等我们。”陈老师看着那道缝，声音压得极低，“他是在等临取单生效。”
“那门外的是谁？”程野问。
陈老师停了半秒，吐出两个字：“接单的人。”
许沉头皮猛地一麻。
接单的人。
不是执行，不是看守，是接单。像是有人专门在夜里从流程里领走名单，领走名字，领走那些刚刚被红笔圈出来的缺口。怪不得学校白天永远像没事，晚上却总有地方开着灯，原来不是闹鬼，是有人接管了夜里那一半。
“别看门。”陈老师把声音压得更低，“只要你们回头，门外的人就会知道里头还剩几个能写。”
林见夏立刻别开眼，伸手推了下许沉：“走。”
四个人从广播室后门出去，门一开，迎面扑来一股更重的霉味。器材间里堆着断腿的折叠椅和旧电线，墙根贴着一排发黄的标签，很多字已经看不清了。沈岚走在最前面，她对这里显然比任何人都熟，绕开一只倒扣的铁桶，直接掀开地上的一块木板。
木板下面露出一截窄窄的台阶，黑得像从墙里挖出来的洞。
“以前的送货口。”她说，“通到旧实验楼后侧，后来封了大半，只剩这条还能过人。”
程野看了一眼那黑乎乎的台阶，喉咙滚了滚：“这地方你也敢带人走？”
“你要是不敢，现在回去等单子生效也行。”沈岚回得很平静。
程野噎了一下，最后还是没说话。
许沉跟着往下走，台阶很窄，脚底踩上去发出沉闷的回声。头顶那块木板被重新合上时，最后一线光也被切断，四周只剩潮湿的黑。陈老师在后面低声说了句“别停”，声音像从很远的地方传来。
走了十几级，前面忽然有一点暗红色的光晃了一下。
“那是什么？”程野压低嗓子。
“实验楼后窗。”沈岚说，“今晚有人开灯了。”
许沉脚步一顿。
旧实验楼。
他脑子里不由自主浮出磁带里那句“试剂已移交”。如果临取单和试剂领取表真是连着的，那一盏灯就说明，有人在他们之前已经到那里了，或者说，有人在等他们过去，把那张单补齐。
台阶尽头是一扇半掩的铁门，门框上锈得很厉害，门缝里透出一点惨白的灯光。陈老师先贴过去听了两秒，随后朝他们抬了下手。
“里面没人说话。”他说，“但有纸声。”
“纸声？”许沉问。
“翻单子的声音。”
这四个字刚落，铁门里面果然传来一阵极轻的沙沙声，像有人在很慢地翻页。那声音不大，却让许沉瞬间绷紧了背脊。
翻的不是书，是单。
是临取单，还是试剂领取表，没人知道。
陈老师把手按在门把上，没有立刻推。他看了他们一眼，眼神冷而稳：“记住，今晚只要见到红字，别先碰人，先看日期。临取单的生效日，是跟广播走的，不是跟签名走的。”
许沉心里猛地一沉，正要开口，门缝里忽然飘出一页纸角，白底红字，在昏灯下格外刺眼。
那一行最上面，赫然写着今晚的日期。
下面紧跟着一列名字。
高二三班。临取对象。第一个空位，已经填了一半。
许沉只来得及看清那几个字，铁门里面就传来一声极轻的“咔哒”。
像有人把红笔盖，扣上了。