1873年5月1日，维也纳
世博会开幕了。
五月一日的维也纳，像一位浓妆艳抹的老妇人，试图用脂粉掩盖岁月的痕迹。从火车站到展馆区，沿途挂满了各国旗帜，电线杆上贴着彩色海报，每个街角都有卖纪念品的小贩。多瑙河上临时架起了一座木桥，连接两岸的展区，桥头竖着一块巨大的牌子：“欢迎全世界的朋友。”
皇帝弗朗茨·约瑟夫亲自主持了开幕式。他站在主展馆的圆顶下，面对来自四十七个国家的四万多名参展者，念了一篇由宫廷秘书精心撰写的演讲稿。稿子里充满了“和平”“进步”“友谊”之类的词，但念稿子的人脸上没有任何表情，仿佛这些词跟他没有关系。
莱奥·冯·海登莱希站在距离皇帝不到五十米的地方，手里握着一把上了刺刀的步枪，眼睛扫视着人群。
这是他的第一次实战任务。
特别警卫队的十二名学员被分散在主展馆的各个关键位置。莱奥的位置是皇帝左侧的第三根柱子后面，视野覆盖大半个大厅。他的任务是：如果有人冲向皇帝，他要在三秒钟内做出反应。
三秒钟。
他深吸一口气，把手心的汗在裤腿上擦干。
皇帝的演讲持续了大约二十分钟。结束后，乐队奏起了奥地利国歌——不是《上帝保佑吾皇》，而是一首专门为世博会创作的新曲子，旋律轻快，像是试图让人忘记这是一个正在衰落的帝国。
国歌奏完，人群开始涌动。各国使节、贵族、商人们互相握手寒暄，脸上堆着职业化的笑容。皇帝在侍卫的簇拥下离开了大厅，乘马车前往美泉宫——他今晚要设宴款待各国元首。
莱奥松了一口气。他收起步枪，走向休息区。
“海登莱希。”
冯·克劳塞维茨上校站在走廊里，手里拿着一份名单。
“上校。”
“你今天表现不错。继续。”
“是。”
上校正要走，忽然停下来，回头看了他一眼。“你父亲要是活着，会为你骄傲的。”
莱奥没有说话。他只是立正，敬了一个礼。
雅各布·科恩今天没有去世博会。
他不感兴趣。
但他对另一件事感兴趣——那场火灾的调查结果。
火灾后的第三天，警察局派人来做了笔录。雅各布如实说了自己冲进火场救人的经过，但没提王子说的那些话——关于“故意纵火”和“点错了地方”。警察没有追问，草草记了几句就走了。
之后，没有任何消息。
没有调查结果，没有嫌疑人，没有后续。
仿佛那场火灾是上帝的旨意，跟任何人都没有关系。
费伦茨对此的评价是：“警察局的人，收钱办事。谁付的钱，他们就替谁办事。”
“你觉得是谁付的钱？”雅各布问。
“那个穿皮草的女人。”
“她没有理由烧我的店。她只是想吓唬我。”
“也许吓唬不够，要来真的。”
雅各布沉默了几秒钟。“如果是她干的，她为什么要烧隔壁的布料店？”
“点错了。”
“一个花得起两百福林找人的女人，会犯这种低级错误？”
费伦茨想了想。“你的意思是，烧布料店的人，跟那个女人不是同一拨？”
“不知道，”雅各布说，“但这件事比我想象的复杂。”
他走到窗边，看着对面布料店的废墟。废墟还没有清理，烧焦的木梁和碎布堆在一起，散发着刺鼻的气味。布料店的女主人和孩子被安置在附近的教堂里，她们失去了所有家当，但至少还活着。
雅各布想起那天晚上冲进火场时的感觉。浓烟、高温、孩子的哭声。他不知道自己为什么会冲进去——他不是英雄，他只是一个怕死的犹太人。
但那一刻，他没有想生死。他只想把那个女人和孩子带出来。
也许这就是马萨里克说的“自由意志”。
也许不是。
他只知道，有些事，做了会后悔；不做，会更后悔。
伊洛娜今天去世博会了。
但不是以贵族小姐的身份，而是以“记者”的身份。
维拉帮她弄到了一张记者证——不是正规的，而是从一个真正记者的手里借来的。那位记者名叫“汉斯·迈尔”，是《维也纳每日新闻》的实习生，长相跟伊洛娜有三分相似。维拉给了他五十福林，他把记者证借给了伊洛娜三天。
“你疯了，”伊洛娜看着那张贴着男人照片的记者证，“这不可能蒙混过关。”
“把头发盘起来，戴一顶帽子，穿男装，别说话。”维拉说，“记者证上的照片很模糊，没人会仔细看。”
“如果被发现了呢？”
“那就说你是迈尔的妹妹，替他来采访的。”
伊洛娜照做了。她穿上维拉借给她的一套灰色男装，把头发塞进帽子里，对着镜子看了看——像个营养不良的大学生，但不至于一眼就被认出是女人。
她走进主展馆的时候，心跳得像打鼓。门口的警卫看了一眼她的记者证，又看了一眼她的脸，然后挥了挥手。
“进去吧。”
伊洛娜快步走进大厅，心脏差点从喉咙里跳出来。
主展馆的内部比她从外面看到的更加壮观。圆顶高达八十多米，阳光透过彩色玻璃窗洒下来，把整个大厅染成一片梦幻的蓝紫色。各国的展台沿着环形走廊排开，琳琅满目的商品让人眼花缭乱——英国的蒸汽机、法国的丝绸、美国的缝纫机、中国的瓷器、日本的漆器、奥斯曼的地毯……
伊洛娜掏出一个笔记本，开始记录。
她不关心商品，她关心的是人。
那些穿金戴银的贵族们，在展台前指指点点，仿佛整个世界都是他们的购物清单。那些穿着工装的技师们，满头大汗地调试机器，生怕出一点差错。那些来自殖民地的仆人们，低着头站在主人身后，眼神空洞，像一尊尊雕像。
伊洛娜在一台巨大的蒸汽机前停下来。机器的铭牌上写着：“克虏伯公司，德国埃森。”她想起父亲说过，克虏伯的钢铁比奥地利的好得多——这也是为什么普鲁士能打赢奥地利。
“您对这个感兴趣？”
一个声音从身后传来。伊洛娜转过身，看见一个年轻男人站在她面前。他大约二十五六岁，穿着一件剪裁考究的黑色外套，戴着一副金边眼镜，手里拿着一本厚厚的目录。
“我只是随便看看。”伊洛娜压低了声音，尽量让嗓音听起来像男人。
“您不是记者。”年轻人微笑着说。
伊洛娜的心跳又加速了。“我是记者。”
“您的声音出卖了您。记者的声音不会发抖。”
伊洛娜想跑，但年轻人伸出手，拦住了她。
“别紧张，”他说，“我不是警察。我只是一个对您感兴趣的人。”
“你……你是谁？”
“我叫弗里茨·毛特纳，”年轻人说，“维也纳大学哲学系的学生。您呢？”
伊洛娜犹豫了一下。“我是……汉斯·迈尔。”
“汉斯·迈尔，”毛特纳重复了一遍，嘴角的笑意更浓了，“有趣。一个叫汉斯·迈尔的女人。”
“你怎么知道我是女人？”
“您的喉结。”
伊洛娜下意识地摸了摸自己的脖子。她没有喉结。
“我猜对了，”毛特纳说，“您的反应就是答案。”
伊洛娜瞪着他。“你到底想干什么？”
“不想干什么，”毛特纳说，“只是觉得您很有趣。一个穿着男装、假扮记者的女人，对着一台蒸汽机发呆——这比世博会上任何展品都值得观察。”
“我不是展品。”
“每个人都是展品，只是有些人不知道而已。”
伊洛娜不想再跟他纠缠。她转身要走，毛特纳忽然说了一句让她停下来。
“如果您真的想当记者，我建议您去找《新自由报》的主编。他们正在招人。”
“我是女人。”
“那又怎样？主编是女人。”
伊洛娜转过身，盯着他。“你说的是真的？”
“真的。主编叫贝尔塔·冯·苏特纳。她是整个维也纳唯一一个敢雇佣女记者的主编。”
伊洛娜把“贝尔塔·冯·苏特纳”这个名字记在了笔记本上。
“谢谢你。”她说。
“不客气，汉斯·迈尔。”
毛特纳鞠了一躬，转身消失在人群中。
伊洛娜站在原地，握着笔记本，心跳慢慢恢复了正常。
她忽然觉得，世博会也没有那么无聊。
莱奥在下午三点换岗。
他走出主展馆，到外面的休息区喝了一杯水。休息区搭了几个帐篷，供应免费的咖啡和面包——当然，咖啡是雅各布说的那种“马尿”，面包硬得能砸死人。
他正啃着面包，忽然看见一个熟悉的身影。
伊洛娜·拉科齐。
但不是穿着晚礼服的伊洛娜，而是穿着男装、戴着帽子的伊洛娜。她正站在一个展台前，低头写着什么。
莱奥犹豫了一下，还是走了过去。
“拉科齐小姐。”
伊洛娜抬起头，看见莱奥，脸色微微变了。“你……你怎么认出我的？”
“你走路的姿势。”
“又是走路的姿势，”伊洛娜叹了口气，“你们军人都是观察狂吗？”
“职业习惯。”
伊洛娜把笔记本合上，塞进口袋。“你在这里做什么？”
“安保。”
“你负责保护谁？”
“所有人。”
伊洛娜笑了一下。“那你可有的忙了。这个大厅里，至少有三分之一的人想杀另外三分之一。”
莱奥看着她。“你在开玩笑？”
“一半一半。”
两人沉默了几秒钟。周围的喧嚣像一层透明的薄膜，把他们跟世界隔开了。
“你那天晚上，在侧门，”伊洛娜忽然说，“你说你不会跳舞。”
“我真的不会。”
“那我教你。”
“现在？”
“现在。”
伊洛娜伸出手。莱奥看着那只手，犹豫了一下，然后握住了。
没有音乐。没有舞池。只有一台巨大的蒸汽机在身后发出低沉的轰鸣。
伊洛娜带着莱奥转了一个圈。莱奥的脚步很笨拙，踩了伊洛娜两次。
“你是真的不会。”伊洛娜说。
“我说过。”
“但你学得很快。”
“军事学院教的——快速适应环境。”
“跳舞不是打仗。”
“对我来说都一样。都是跟着节奏走。”
伊洛娜笑了。这一次，她的笑不是礼貌的、讽刺的、或者苦涩的，而是真正的、发自内心的笑。
“莱奥·冯·海登莱希，”她说，“你是我见过的、最不会撒谎的人。”
“我没有撒谎。”
“我知道。这就是问题所在。”
她松开手，退后一步。
“我得走了。”
“再见。”
“下次见面，我教你跳华尔兹。”
“我等你。”
伊洛娜转身走了。她的灰色男装在人群中越来越小，最后消失在一面巨大的英国国旗后面。
莱奥站在原地，看着那面国旗，心里涌起一种奇怪的感觉。
他说不清那是什么。
但他知道，那不是训练、不是任务、不是任何在军事学院学过的东西。
那是另一种东西。
一种他从未接触过的、柔软的、危险的东西。
傍晚，雅各布的咖啡馆来了两个意想不到的客人。
一个是马萨里克。另一个是一个他不认识的男人，大约五十岁，留着浓密的胡须，穿着一件皱巴巴的灰色西装，手里拎着一个皮箱。
“雅各布，这是埃马努埃尔·勒夫勒，”马萨里克介绍道，“布拉格来的记者。”
“您好。”雅各布伸出手。
勒夫勒握了握他的手，然后四处打量了一下咖啡馆。“这个地方不错。适合谈话。”
“只要不谈违法的事。”
勒夫勒笑了。“马萨里克说得对，你是个有意思的人。”
他们坐到角落的桌子旁。雅各布端上三杯咖啡。
“我直接说吧，”勒夫勒压低声音，“我在调查一件事。关于维也纳警察局的腐败。”
雅各布的手微微一顿。“跟我有什么关系？”
“你上个月遭遇了火灾。”
“那是意外。”
“不是意外。”勒夫勒从皮箱里拿出一份文件，摊在桌上。“这是消防局的调查报告。上面写着‘起火原因：不明’。但我找到了目击者，他说起火前有人往布料店的窗户里扔了东西。”
“什么东西？”
“一个燃烧瓶。”
雅各布沉默了几秒钟。“谁扔的？”
“不知道。但我知道另一件事——布料店的老板，三个月前拒绝向一个叫‘维也纳市民自卫队’的组织交保护费。”
“市民自卫队？”
“一个打着‘保护市民安全’旗号的极右翼组织。成员大多是退伍军人和失业工人。他们专门针对犹太人、捷克人和匈牙利人的店铺收保护费。不给就烧。”
雅各布的脑海里闪过一个念头——那个穿皮草的女人，会不会跟这个组织有关？
“你为什么来告诉我这些？”雅各布问。
“因为我需要证人，”勒夫勒说，“如果你愿意作证，我可以写一篇报道，把这件事公之于众。”
“公之于众之后呢？”
“之后，警察局会被迫调查，那个组织会被取缔。”
“然后呢？”
勒夫勒愣了一下。“什么然后？”
“然后他们会换个名字，继续收保护费，继续烧店。你改变不了什么。”
勒夫勒的脸色沉了下来。“所以你不想作证？”
“我没说不作证，”雅各布说，“我只是说，你的报道救不了任何人。”
“那什么能救人？”
雅各布想了想。“也许什么都救不了。但至少，那些被烧了店的人，知道有人愿意替他们说话。”
勒夫勒看着他，眼神从失望变成了尊重。
“我会在报道里用你的名字吗？”勒夫勒问。
“用吧，”雅各布说，“反正我的名字不值钱。”
莱奥在晚上八点回到军事学院。
他走进宿舍，发现施密特正坐在床上，手里拿着一封信，脸上带着一种他从未见过的表情——既兴奋又紧张。
“怎么了？”莱奥问。
“我被分配了，”施密特举起信，“毕业后，我将被派往的里雅斯特海军基地。”
“那不是海军的地盘吗？你是陆军。”
“陆军也需要人在港口。主要是保卫海军设施。”施密特顿了顿，“你呢？你的分配通知来了吗？”
“还没。”
“你想去哪？”
莱奥想了想。“不知道。哪都行。”
“你就不能有点追求？”
“我的追求是活着。”
施密特摇了摇头。“你这个人，总有一天会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有在年轻的时候，做点疯狂的事。”
莱奥没有回答。他躺到床上，盯着天花板。
天花板上那道裂缝还在。从上个月到现在，一直没人修。
也许永远没人修。
就像这个帝国一样——裂缝越来越大，但每个人都假装看不见。
他闭上眼睛。
脑海里浮现出伊洛娜的脸。
她在蒸汽机前跳舞的样子，像个疯子。
但那种疯狂，他喜欢。