早晨七点。
市一院急诊科。
走廊里的消毒水味道，混着昨天刚下过雨的潮气。
陆渊换上白大褂，扣子从下往上系好。
又是新的一天。
不知道又会有什么样的新挑战。
周末与沈芸约会两天，让陆渊松弛了不少。
他在护士站停下。
交班还没开始。小周站在电脑前，正核对一份长长的处方单。
她的白大褂胸牌上，端端正正地印着：周燕，主管护师。
在急诊科大家叫习惯了小周。很多新来的实习生，根本不知道她是一个两岁孩子的母亲。
周燕的手机压在台面的塑料文件夹下。
屏幕亮了。
她迅速低头看了一眼。
是婆婆发来的语音转文字：“燕子，童童刚刚又烧到39度5，退烧药喂了又吐，一直哭。你中午能抽空回来看一眼不？”
在急诊大厅嘈杂的走动声中，周燕握着鼠标的手僵住了。
她的食指悬在半空，眉头紧皱。
陆渊刚好走到她侧后方，把手里的县人民医院帮扶结案单放在台面上。
他看到了屏幕上的那行字，也看到了她僵住的手。
他没有出声。急诊室里，每个人都有自己的难处。
周燕深吸了一口气。手指落在键盘上，敲了几个字。
“回不去。贴退热贴，多喂温水。下班回。”
发送，锁屏，手机倒扣。
她转过身，眼角泛红，脸上挂回工作面具。那种属于急诊老护士的、麻木但专业的平静。
“陆医生，早。安平县的肉毒素病患救回来了吗？”
“救回来了。”
“真棒！”
周燕点了一下头，抓起交班本，走向办公室。
...
上午九点十五分。
急诊大厅。
一阵凌乱急促的脚步声，打破了早高峰的排队秩序。
两个穿着黄色外卖服的年轻人，架着一个同样的黄衣小伙子冲了进来。
旁边的人手里，还提着一个摔破了角的黄色保温箱。
“大夫！大夫！”
同伴急得大喊，“他在路上骑着车，突然连人带车摔了。说肚子疼得像有刀在里面绞！他从早上跑到现在就喝了一口矿泉水，饭都没吃！”
林琛从一号诊室大步走出来。
“上平床。进抢救室。”
小伙子二十出头。被放倒在平床上。他疼得浑身发抖，牙齿死死咬着下嘴唇，脸色惨白如纸。
林琛戴上手套，掀起他满是汗水的制服。
腹部平坦。
林琛并拢右手食指和中指，在几个象限依次按压。
“疼……大夫，疼！”小伙子惨叫。
“腹部柔软，没有明显的反跳痛和肌紧张。”林琛转头对小周下达指令，“腹膜炎体征阴性。怀疑急性胃肠痉挛，或者输尿管绞痛。抽血查常规和生化，先打一支654-2解痉。”
“大夫……”
躺在床上的小伙子突然挣扎着伸出手，死死抓住平床的不锈钢栏杆，指甲抠得发白。
“大夫，给我挂个便宜的止痛水就行……我不做大检查……”
他眼窝深陷，嘴唇因为脱水而干裂起皮，声音抖得像风里的破布。
“我还有两单要超时了……要扣五十块钱……一天就白干了……”
林琛看着他，眉头拧紧。
“你疼得在地上打滚还管那五十块钱？打完针在这躺着观察！”
...
上午九点二十分，病床前。
解痉针打下去了。
十分钟过去，毫无作用。小伙子的叫声越来越凄厉，甚至出现了大汗淋漓的早期休克表现。
陆渊走了过来。
他看了一眼刚刚送回来的加急血常规和凝血指标单。
红细胞压积（HCT）高达56%（严重脱水导致血液极度浓缩）。
D-二聚体3800（异常飙升）。
陆渊的眼神冷了下来。
他走到床边，伸手按压小伙子的肚子。
依然是软的。
而在小伙子的腹部上方，空气中渗出一丝冰冷跳跃的暗红。
【肠道缺血性坏死】。
“症状与体征分离。”
陆渊把化验单放在床头柜上。
林琛愣了一下，转头看着他。
“疼得要命，但腹部柔软摸不到病灶。这是典型的症状体征分离。”陆渊盯着林琛，“加上他长期暴晒脱水，血液极度粘稠，D-二聚体异常升高。这不是胃肠痉挛。”
“这是肠系膜上静脉血栓形成。”
林琛倒吸了一口冷气。
“他的整段小肠的静脉回流被血栓彻底堵死了。动脉血还在拼命往里灌，但出不来。肠管正在从内部开始极度肿胀、渗血、慢慢发黑。”陆渊语速极快。
“立刻推去做腹部增强CT确诊。”林琛转身就要开单。
“不能等增强CT了。”陆渊一把按住他的手，“一旦等到肚子硬了、出现腹膜炎体征，说明肠子已经全部彻底坏死。马上联系普外科，直接开腹探查！一旦全切大肠，他下半辈子只能靠挂粪袋活！”
...
缴费处转角。
外卖小哥的妻子赶到了。
一个穿着某连锁超市红色马甲制服的年轻女孩，大概二十出头。头发随意用皮筋扎在脑后。
林琛走过去，把那张急诊开腹手术的预交通知单递给她。
两万押金。
妻子看着单子上的数字。嘴唇发白。
这对为了生活拼尽全力的年轻夫妻，并没有积蓄。这两万块，犹如瞬间砸下来的山。
但她没有蹲在地上哭。没有撕心裂肺。也没有腿软。
真正的穷人，连崩溃的时间都没有。
她拿着单子，立刻走到走廊的墙角。
掏出手机。
她首先点开淘宝。进入“待发货”页面。那里有一件售价九十九块钱的碎花连衣裙。
她没有停顿，大拇指按下了“取消订单/申请退款”。
然后，她开始打电话。
“爸……小强病了急需做大手术。家里刚卖了猪的钱，能不能先打给我？”
“二姨，我是小梅。你能不能先借我两千块钱？下个月发了工资我就还……”
她一边对着电话赔笑，一边用一根掉漆的水笔，把答应借钱的数字，记在一张收银小票的背面。
脊背弓着，紧紧贴着冰冷的瓷砖墙。像一棵被压弯但绝不折断的野草。
...
林琛站在台面后，看着走廊角落里那个打电话借钱的年轻妻子。
他拿起桌上的处方本。
手里的红黑双色笔按下红键。
他划掉了术前术后可能用到的几千块钱的高级广谱抗生素。换成了最具性价比的国产基础药。
然后，他拿着那张手术通知单，走到收费窗口。
“老陈。这个病人走急诊欠费绿色通道。”
林琛用自己的医生工号卡，刷了医保系统。“预交金改到底线，两千。”
走廊里，林琛掏出手机，拨通了普外科住院部老友的电话。由于着急，声音没有刻意压低。
“老李？是我，林琛。急诊这边一会转上去一个肠系膜静脉血栓的，要切肠子。”
“对，他家里真掏不出钱。你主刀吧。”
“你听我说。缝合的时候，全用手工缝。别上那五六千块钱一把的进口钛钉吻合器了。这几千块钱的差价，够他们小两口吃半年的饭了。”
电话挂断。
林琛揉了揉发酸的脖颈。他没有陆渊那种看透生死的本事，他只是个靠夜班和经验熬着的基层住院医。
但他会在冰冷的规则里，用自己的加减乘除，给穷人钻出一个救命的洞。
洗手池前，陆渊正在洗手。
他听到了林琛的电话。
林琛转过身，看到了陆渊。两人目光交汇。
林琛没有解释。拿起了下一个腹痛病人的挂号单。
陆渊把手擦干。
他走到林琛旁边，看着这个同龄医生。
“老李等会还有台手术，没空。”陆渊的声音很平，没有波澜。
林琛愣了一下，眉头皱起。
“这台手术我上去做。”陆渊把擦手纸扔进垃圾桶。
他看着林琛。
“我手工缝。”
陆渊大步走向更衣室。
留给林琛一个套上一次性蓝色无菌手术帽的背影。