12
更扎眼的是那张脸——眼窝深得像是凿进去的，两圈乌青几乎蔓延到颧骨。
“你这是病了？”
何解旷的声音里带着惊疑。
他从没见过兄长这般模样。
“少啰嗦。”
何雨柱眼睛都不睁，拽回被子蒙住头。
“真没着凉？夜里窗缝漏风了？”
“说了没事！”
“那到底怎么回事？”
被子底下传来闷闷的、带着烦躁的咕哝：“……吃灰。”
“吃灰？”
何解旷拧起眉头，“你半夜去掏灶膛了？”
“让我清净会儿！”
被褥裹得更紧了，一丝缝也不留。
何解旷站了片刻，只得转身出门。
另一间屋里，傻柱正按着发胀的太阳穴坐起身。
昨晚他和父亲、崔大可三人挤在一张通铺上，酒气混着鼾声搅了一夜。
他晕沉沉地趿拉上鞋，走到水缸边舀起一瓢冷水，仰头灌下去，冰凉的感觉顺着喉咙滑进胃里，人才稍微清醒些。
许大茂也在窸窸窣窣地找衣服，嘴里不住地嘀咕：“邪了门了，昨晚谁的手老往我身上蹭？”
崔大可垂着头系扣子，一声不吭。
“做梦呢吧？”
傻柱哑着嗓子笑起来，笑声干巴巴的。
“放屁！”
许大茂一挥手，眼神里带着审视，在傻柱和崔大可之间扫了几个来回，“肯定有人动手动脚，我觉浅，错不了。”
院角的水池边，林焕正刷着牙。
秦淮茹端着盆过来接水，水流哗哗地冲进盆底，她侧过脸，声音里掺着笑：“昨儿晚上没见你屋亮灯，找京茹去了？”
林焕吐掉嘴里的沫子，也笑了：“听你这意思，我眼里就认得一个秦京茹？”
秦淮茹没接话，嘴角却弯了弯。
心里转着念头：不是京茹，还能是谁？于莉身子重了，总不会是何家那小丫头吧？要真是，那可太缺德了。
“真不是她？”
她又问了一遍，总觉得秦京茹的可能性最大。
林焕没答，只顾着漱口。
秦淮茹也不再追问，低下头盯着盆里晃荡的水面出神。
秦京茹现在住的是何雨水那间旧屋，那么……或许可以跟她调换一下。
让京茹去陪小当和槐花睡，自己替了她的位置。
等到时候灯一熄，黑漆漆的，等察觉也来不及了。
她嘴角不自觉地浮起一丝笑意，很快又敛去了。
许大茂的目光被彻底无视了。
那人手脚利索地套上外衣，嘴里絮絮叨叨没个停。
另一人始终垂着脑袋，一声不吭，指尖掐进掌心——刚才那一下，竟是碰错了地方。
“灶上的事你们先张罗，我去后头看看。”
许大茂没再追问，只匆匆系好衣扣。
“惦记屋里人了？”
旁边传来带笑的声音。
“嗯。”
他应得干脆。
确实是悬着心。
“那赶紧去吧，我这儿米还没下锅呢。”
许大茂点了头，连脸都没抹一把，转身就往后院迈。
推开门时，晨光恰好漏进堂屋，照见炕上两团蜷着的身影——都还沉在梦里。
上了岁数的人，本该歇得早、起得急。
这年头，偷懒的终究是少数，天蒙蒙亮就得动弹。
当然，总也有例外，比如胡同东头那一家。
“醒醒。”
他走近，轻轻推了推靠外那个的肩膀，又朝里侧唤道：“妈，日头都晒过来了，还不起来？”
两人迷迷糊糊掀开眼皮。
“什么时辰了？”
里边的声音拖着哈欠。
“钟刚走过六点半。”
“早着呢……再眯会儿。”
那只手摆了摆，眼皮又合上了。
“我也再躺躺。”
外边那个翻了个身，脸埋进枕头里。
“怎么回事？昨夜没歇踏实？”
他皱起眉。
往常这时候，屋里早该响起收拾碗筷的动静了。
“昨儿夜里话说长了，你别管。”
里边的语气透着不耐烦。
外边那个索性连应都不应，呼吸又沉了下去。
昨晚确是聊得久了，可根子还是前前后后来了两拨人。
偏偏那两拨都不怎么顶事，弄得人心里空落落的。
结果躺下了也睡不着，东一句西一句扯到半夜，眼皮才终于沉了。
“那……你们再睡会儿吧。”
他叹了口气。
一个是揣着身子的亲娘，一个是放在心尖上的人，还能说什么？只得又折回中院。
“人呢？没跟你过来？”
院子里蹲着个淘米的背影，见他独自回来，头也没抬地问。
“还睡着。”
“呵。”
那背影耸着肩笑了，“你娘自从有了身子，就贪觉，难免的。”
听见“有身子”
三个字，许大茂嘴角绷紧了。
他盯着那蹲着的背影，喉结动了动——你倒是笑得畅快，那肚里的，跟你有什么相干？
这时候，西边屋里正冒着炊烟。
一个女人在灶台前忙活，另一个在旁边递着东西，还有个年轻姑娘刚从里屋出来，脸上挂着藏不住的笑——昨夜知晓了那消息，梦里都甜，醒来嘴角还翘着。
“你说，”
姑娘蹭到灶台边，眼睛亮晶晶的，“你是盼个带把儿的，还是盼个闺女？”
“都好。”
灶台前的人头也不抬。
“我想给你生个小子。”
姑娘眯起眼，像是瞧见了什么光景。
这年月，虽说厂里女工多了，女人也能顶半边天，可老辈人传下来的念头哪那么容易改？总觉得儿子比女儿金贵。
她也不例外。
旁边递东西的女人撇了撇嘴，心里嘀咕：就你这细胳膊细腿的，能生出儿子才怪。
“肯定是小子！”
姑娘说得斩钉截铁。
“现在琢磨这些，是不是太早了？”
递东西的女人终于没忍住，冒出这么一句。
“那琢磨什么？哎，该起个什么名儿才好？”
姑娘托着腮，思绪已经飘远了。
三人正有一搭没一搭说着，院门忽然被撞开，一道影子慌慌张扎了进来。
门板被急促的拍打声撞响时，林焕正卷着袖口。
何解娣那张小脸从门缝里挤进来，气息还没喘匀，声音就劈开了屋里的安静：“欢哥！快去瞧瞧，我哥……我哥不对劲！”
“哪儿不对劲？”
林焕停下手里的动作。
“说不清，你看了就知道。”
女孩的胸脯起伏着，几缕头发粘在汗湿的额角。
林焕转向灶台边两个忙碌的身影：“饭你们先弄着，别等我。”
何雨水轻轻“嗯”
了一声，手里的菜刀落在案板上，节奏都没乱。
秦京茹抬起眼看了看，又低下头去摘手里的豆角。
穿过院子时，水槽边的动静飘了过来。
傻柱正把淘米水泼进沟里，许大茂倚在墙根，嘴里叼着半截烟。”这急慌慌的，出啥事了？”
许大茂眯着眼问。
刚才何解娣一阵风似的卷过去，他喊了一嗓子，没得到半个回音。
“雨柱身子不太舒坦。”
林焕脚步没停。
“何雨柱？”
许大茂从鼻腔里哼出笑来，“啥毛病啊？”
“得看了才晓得。”
水槽那边爆出一阵闷笑。
傻柱甩了甩手上的水珠：“该不是昨夜里累狠了吧？”
许大茂跟着咧开嘴，烟灰抖落了一截。
林焕只扯了扯嘴角，没接话。
何解娣引着他往前院拐。
天光还早，青灰色的砖墙上凝着露水。”大哥暂时歇在解旷屋里。”
她低声说，伸手推开了那扇虚掩的木门。
一股浑浊的气味扑面而来——汗味、药味，还有隔夜被褥的潮气。
窄小的房间里挤满了人：何埠贵背着手站在窗边，三大妈攥着衣角，何解放和何解旷挨着墙根站着。
于莉不在，这个时辰，她通常还没起身。
“可算来了！”
三大妈一把攥住林焕的胳膊就往里拽，力道大得惊人，“快给瞧瞧，这孩子是怎么了！”
林焕在床沿坐下。
被子裹得很厚，何雨柱陷在里头，只露出一张脸。
眼眶深得像是用刀刻出来的，额头上浮着一层油亮的冷汗。
二十出头的年纪，那股精气神却像被抽干了，瘫软的模样竟和旁边愁眉苦脸的何埠贵有了几分相似。
整个人透着一股被碾碎后又晒干了的枯槁。
林焕唤了一声名字。
被子里的人眼皮颤动了几下，迟缓地睁开。
目光涣散地飘了一会儿，才终于聚拢到林焕脸上。
嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，却只挤出几个破碎的音节：“我……我……”
但那眼神里的东西很清楚——不是求医，是哀求，是生怕什么秘密被捅破的恐慌。
林焕心里明镜似的。
他伸手搭上对方的手腕。
皮肤湿冷，脉搏跳得又急又浮。
屋子里静下来，只剩下粗重的呼吸声。
几双眼睛都钉在他身上。
片刻后，林焕收回手，几不可察地摇了摇头。
其实就是虚耗太过，加上夜里着了凉。
他抬起眼：“受了点风寒，不碍事。”
“那怎么弄成这副德行？”
三大妈的声音尖了起来，“活像旧年画里那些……”
“兴许是厂里活儿太重。”
林焕语气平淡。
“肯定是累的！”
墙角的何解旷突然插嘴，声音脆生生的，“我早上起来时，大哥嘟囔说他去铲土了！足足铲空了三辆大车的土！”
林焕垂下眼，用力抿紧了嘴唇。
“铲土？大半夜铲什么土？”
三大妈转向床上的人，眼睛瞪圆了。
被窝里传来含糊的否认：“没……没有。”
额上的汗冒得更密了，不知是虚的，还是吓的。
“怕是烧糊涂了，说梦话呢。”
林焕接过话头。
一直沉默的何埠贵忽然开口：“今天还能上工不？”
“歇一日吧。”
老头子叹了口气，那声音沉甸甸的。
“都先出去吧。”
林焕站起身，“我单独跟雨柱说几句，再写方子。”