七月初，傍晚，即将入伏。
天气闷热。
这也是不少女性外卖员最讨厌的时候。
热不说，还伤皮肤。
只能把自己裹得严严实实。
魔都，锦绣园小区。
李亚琴骑着三轮车徘徊在各个单元门前的垃圾桶，里边总有些好东西。
“大娘，捡垃圾归捡垃圾，不要弄的满地都是啊。”，一个物业走过来，声音没有任何感情，只是提醒了一句。
李亚琴佝偻的身躯立马挺直，带着一丝讨好的微笑：“我知道，我知道。”
李亚琴把三轮车停稳在单元门口，从车斗里翻出一个压扁的纸箱，抖了抖灰，夹在腋下往楼道里走。
锦绣园是九十年代末的老小区，七层楼，没电梯，楼道灯坏了一半，墙壁上贴满了通下水道和开锁的小广告。
她住在六楼。
每天爬六趟，早上出门捡一轮，中午回来做饭，下午再出去捡一轮，傍晚回来。
膝盖早就不行了，爬两层就得扶着栏杆歇一歇，喘匀了再往上走。
今天运气还行。
三号楼那户搬家的扔了一摞旧书，硬壳精装的，她掂了掂，少说二十斤。
五号楼底下翻出来几个快递纸箱，拆开压平，能卖不少。
推开门的时候，屋里灯亮着。
宋芷寒正蹲在阳台上，面前摊着一堆纸板，手里拿着一卷胶带，把散开的纸箱重新捆紧。
她刚洗完澡，头发还湿着，用一根橡皮筋随便扎了个马尾。
穿着件旧T恤，领口松垮，不过皮肤倒是不显黑，露出精致的锁骨。
“妈，回来了？”
“嗯。”李亚琴把腋下的纸箱丢在地上，弯腰换鞋，看见女儿手上动作没停，眉头皱了皱，“你今天不送单了？”
“不送了。”宋芷寒把最后一截胶带撕断，用力按平，“太累了。今天跑了三十七单，腿都麻了。晚上不想动了。”
李亚琴没接话，走过去，把地上的纸箱一个个码到墙角。码到第三个的时候，她停下来，撑着腰喘了两口气。
宋芷寒抬头看了她一眼：“妈，你歇会儿。我来弄。”
“不用，你去休息吧！”，李亚琴摆了摆手，“头发都没吹干，当心感冒。感冒了又得花钱。”
宋芷寒没动。
她把捆好的纸板搬到门口那堆废品旁边，靠着墙码整齐。
楼道里已经攒了一摞，纸箱、塑料瓶、旧书、废铁，分门别类堆着，等攒够了叫收废品的来拉一趟。
收拾完，李亚琴走到厨房，中午还有点剩菜，晚上再拍个黄瓜，炒两个鸡蛋。
蒸一下中午的馒头也就够了。
“你舅舅昨天打电话来了。”，李亚琴从柜子里拿出一只干净的碗，又掏出两个鸡蛋，轻轻磕破。
宋芷寒手上动作顿了一下：“说什么了？”
“说给你介绍了个对象。在4S店做销售，姓赵，三十四岁，没结过婚。你舅说人挺精神，嘴巴也甜，会来事。”
“三十四啊，大我十多岁呢。”，宋芷寒只是嘀咕了一句，这种事她必然会去。
嫌弃吗？内心肯定不愿意。
可她没选择，或者说这就是很好的选择。
“你舅把你的照片发过去了。”，李亚琴继续道。
“然后呢！”，宋芷寒起身拍了拍身上的灰尘，走到厨房洗手：“妈，我来吧。”
李亚琴没争，退到厨房门口，靠着门框看她。
“你舅说，小赵那边看了照片，挺满意的。”李亚琴开口，声音不大，“就是问了一嘴咱家的情况。”
“问就问呗。”宋芷寒把蛋液倒进热油里，刺啦一声，蛋花蓬起来，她拿铲子翻了两下，“你怎么说的？”
“照实说的。”李亚琴顿了顿，“租的房子，我身体不好，常年吃药，家里没什么积蓄。”
宋芷寒手上没停，把拍好的黄瓜倒进锅里，翻炒几下，撒盐，出锅。一盘黄瓜炒鸡蛋，黄绿分明，盛在缺了个小口的白瓷盘里。
“然后呢？”
“然后人家的意思是彩礼就给2万块，行就见见面，不行就拉倒。”
“你有意见吗？”，宋芷寒将凉掉的馒头放到蒸笼上，打开了燃气。
一切都是那么的随意，且漫不经心。
李亚琴其实希望从女儿身上看到一丝倔强，看到一丝反抗，但没有。
“我...尊重你的意见。”，她只说了这么一句。
宋芷寒盛出炒好的鸡蛋，放到餐桌上：“那行，周末我去见见。”
“寒寒，你要是觉得委屈，咱就不见。”
“委屈什么？”
“他三十四，你才二十一。”
“那怎么了？年纪大的会疼人。”
李亚琴没再说话，转身回到客厅，坐在折叠椅上，就这么痴痴的看着窗外。
宋芷寒把蒸笼盖上，靠着灶台等馒头热透。
厨房窗户对着小区内院，楼下有人在遛狗，狗叫声和广场舞的音乐混在一起，从纱窗缝里钻进来。
她低头看了看自己的手。指甲剪得很短，指腹有茧，虎口处一道浅浅的疤——上个月拆一个碎裂的快递箱时划的，没处理，自己长好了。
蒸笼冒气，馒头热了。宋芷寒关火，把馒头捡出来放进盘子里，端到桌上。
“妈，吃饭。”
李亚琴放下胶带，洗了手坐过来。母女俩面对面。
头顶日光灯管闪了两下才彻底亮起来，照得桌上饭菜颜色寡淡。
李亚琴咬了口馒头，嚼了两下，忽然问：“寒寒，你老实跟妈说，你心里是不是有人？”
宋芷寒筷子顿了一下：“没有。”
“那你为什么每次一说相亲，都这么痛快？”
“痛快还不好？”宋芷寒夹了一筷子鸡蛋，“你还想让我一哭二闹三上吊？”
“我不是那个意思。”李亚琴放下馒头，认真看着她，“我是你妈，你什么性子我知道。你从小就这样，越是不愿意的事，你越不吭声。你爸走的那年，你一滴眼泪没掉，夜里躲在被窝里哭，以为我不知道。”
宋芷寒低头喝粥，没接话。
“你要是不想见那个小赵，咱就不见。”李亚琴说，“彩礼两万块，说实话，妈也不图这个钱。妈就是想着，万一有个合适的人，能帮你分担点。你太累了，天天跑单，风里来雨里去的……”
“妈。”宋芷寒打断她，抬起头，笑了笑，“你想多了。我真没什么人。就是觉得，见就见呗，万一合适呢？不合适就拉倒，又不损失什么。”
“你真这么想？”
“真这么想。”
她确实这么想，自己在单位也有几个不错的男同事，可没人愿意真娶她。
他们家庭条件也都一般，自己的情况不用说了，母亲的病得花钱。
这就是最大的负担。
可她必须扛着，除此之外舅舅那边生意不行，而且还有自己的家庭。
能稍微帮衬一点已经算不错了。
尽管她长的漂亮，但始终没有走歪路，累就累点，心安理得。
“妈吃饭！我今天这鸡蛋炒的特别好吃。”，宋芷寒挤出一个微笑，很真。
她演了了这么多年，假笑和真笑已经分不出来了。