从表面上来看，古屋畅一的杰尼斯生涯似乎和大多数没能够走到巅峰的杰尼斯练习生相差不大。
刚入社时颇受重视，吃了不少影视资源，甚至能让杰尼斯将他和长野博捆绑扔进迪迦里，打满五十二集，刷足了知名度。
但折腾了几年之後却没能够在1999年跟着同期的几人一起加入岚团出道，而是继续以JR身份活动。
年纪渐长的同时资源也下滑，最终在年近三十时选择了退出事务所。
这样的案例在杰尼斯历史上并不罕见，有天赋的JR那麽多，但出新团的频率基本就是一两年一个，一次五到九个人。
绝大多数JR就是没机会走到最後出道这一步的。
而且考虑到和古屋畅一同时代的JR还有岚团五子、堂本刚等超级重量级大物，古屋畅一抢不过，似乎也是情理之中。
但今天，在古屋畅一本人的口中，樱田润听到了另外一个版本的故事。
一个名为恐惧的故事。
“一开始的时候我肯定是干劲十足的嘛，觉得事务所给的重视很多，自己也很争气，应该是能够很好地坚持下去的。”
“只是那个时候年纪小，也没什麽观察力，都没察觉到当时同期入社的夥伴们常常出现些意味不明的减员。”
“哪怕注意到了，也只是以为他们放弃了竞争，或者因为什麽个人原因选择了退出，完全没想过会有背後的猫腻。”
古屋畅一的声音稍稍拉远，看似平静，实则隐藏着某种发自内心深处的颤动。
“专注於在各个剧组来回跑拍戏的时候还好，基本不去本部参加活动，自然也就顾不上注意这些。”
“但没拍戏，回归JR本职工作的时候，情况就完全不一样了。”
古屋畅一回忆着那段时间的生活，听起来像是什麽恐怖游戏的桥段。
昨天还在一起交流，阳光开朗爱笑的同伴，一晚上之後再见时，忽然就意识恍惚神情空洞，朋友去打个招呼都能吓得他大吼大叫。
闲暇时间就悄悄躲在角落里抹眼泪，也不知道在想什麽。
有些人这样的状态持续约莫一个月，也就渐渐地好了，只是笑容再也没有以前那麽多。
但更多的人，基本上都是撑不了几天就因为各种各样的心理问题选择了退团退社。
问他们发生了什麽，也不敢说，只是惊恐地连连摇头，不然就是大吼大叫。
一次两次还好，次数多了，同一批的JR中自然就会开始有恐慌流传。
当然了，不包括那些大人物，或者备受宠爱的出道组，他们早早地结成了JR组合，和普通少年几乎不在一个社交圈。
古屋畅一也跟着其他的JR一起惴惴不安了好一阵，直到一个偶然情况，他们发现了真相。
1995年，一个十八岁少年以相对较大的年龄突然加入了杰尼斯，且一进来就已经被划分到了V6的出道组。
那时候古屋畅一都还没演上野瑞队员，大多数的JR对这样的安排只有羡慕。
结果又过了几天，消息传来，那人没去，反而失联了，V6的位置由冈田准一接棒。
等到之前那个十八岁少年回归的时候，就已经只能够接一些边缘向的工作了。
他所表现出的状态，和之前那些同伴们，几乎一模一样。
而也正是从这个少年的口中，古屋畅一等人意外得知了那个藏在背後的真相：
那些同伴们之所以会表现出那样饱受创伤而精神恍惚的状态，无一例外的，都是因为去了杰尼喜多川亲自组织的合宿活动。
好消息，幕後黑手出现了。
坏消息，幕後黑手是他们原本最信任，也最依赖的老人，是他们出道的唯一希望。
九十年代初的杰尼斯还没那麽多派系，喜多川本人的话就是圣旨，谁能出道谁能爆红全都由他一人决定。
但偏偏，这个一人，是个恶魔。
可想而知，那段时间，这些“不幸”知道了真相的少年们过得有多麽煎熬。
放弃，梦想破碎，前期投入的时间和汗水统统白费，改变命运的机会就此离去。
坚持，说不定什麽时候就被老东西掏了钩子，从此陷入绝望的深渊之中。
於是，那时候的同伴们有的退社，有的坚持一段时间後退社，还有的坚持一段时间，明明有防备，却因为工作人员某些天花乱坠的话术，稀里糊涂地就上了勾。
参加合宿之後，带着绝望与痛苦退出。
至於流传的，通过出卖肉体换取一个出道的机会，有人做到过吗？
古屋畅一记忆之中，除了那个前辈摸到了出道的边，没了。
从，没什麽特别好的奖励。
拒绝，从此沦为边缘人。
这TM什麽见鬼的制度。
外界那些明知道喜多川有着见不得人的嗜好，还前仆後继把孩子往杰尼斯送的家长们大概不会想到，喜多川并不把钩子纳入他的绩效考勤范围。
出道的位置从一开始就属於那些绝对的天之骄子，而非普通潜力有限的JR。
古屋畅一应该是这批JR之中最接近於天之骄子的人之一，相貌演技条件都不错，而且吃的资源和国民认知度都不算少。
但自从知道了一部分杰尼斯的真相之後，他便开始极度排斥舞台表演，只愿意混迹於影视剧组之中。
而舞台表演，向来是喜多川最重视的部分没有之一，不会唱跳，只会演戏，那是万万不可能出道的。
在这样的生活之中，古屋畅一从一开始很接近出道的天才一步一步沦为大龄边缘人再一步步退社。
别人觉得是江郎才尽伤仲永替他可惜，但只有他自己才知道他躲过的是什麽。
讲述这些的时候古屋畅一全程都在观察着樱田润的反应，期待从他的脸上看到震惊和恐惧。
只有这样，他才能够把这个孩子从不归路上捞回来。
在他看来，才华横溢天赋异禀，且主业并不在娱乐圈的樱田润，完全没必要去杰尼斯冒被伤害的风险。
现在唤醒他，还为时不晚。
但令他震惊的是，樱田润不仅全程没有表现出任何一丝的惊讶，甚至在他提起那个二十四年前，暴露真相的前辈时，抢先说出了他的名字：
“V6的幻之第七人，木村伸一桑？”
这一刻，古屋畅一终於确定了一件事情。
“你知道这一切？”
“不能说都知道吧，细节肯定是不知道的，但杰尼斯不是什麽干净的地方，这我倒是清清楚楚。”
古屋畅一浑身一震，看着眼前平静但认真的少年，只觉得对他的认知被彻底刷新了。
他原来早就知道这些……
“……既然如此，那明知是魔窟，你为什麽还要去杰尼斯？”他不由得问。
“因为富贵险中求。”樱田润笑笑。
“杰尼斯虽然是魔窟，但毕竟对霓虹的男子偶像市场和资源进行了这麽多年的垄断式掠夺。”
“他们的阵容之中，藏着很多珍贵的宝藏，比如说，长野博前辈。”
“如果我不进杰尼斯，之前的那场商业奇迹又怎麽可能会发生？杰尼斯又怎麽会放人？”
古屋畅一又是一惊：“那场企划……居然真的是你安排的？”
包括他在内，除了泷泽秀明和V6以外所有参与那场企划的人，都把樱田润的小短片当做是杰尼斯给他抬咖的小巧思。
是让这个少年能够名正言顺地沾到前辈的光，吃上一份红利的手段。
但从樱田润此时的说法来看，似乎，这场堪称划时代的特别直播，还真就是他本人一手筹划起来的手笔？
“正是如此。”到了这一步，樱田润也不再打马虎眼了。
他能够从古屋畅一的字里行间感受到他的真诚，这位前辈是发自内心地想要趁着一切尘埃落地之前，把樱田润从深渊中拉出来。
对於这样的人，他还是抱着充分的尊敬的。
起身，退後半步，樱田润毫不犹豫地向古屋畅一深深鞠了一躬：“非常感谢前辈对我身体状况的关心，但请放心，我有我自己的节奏。”
他没有直言自己的节奏是什麽，但都到这一步了，其实也已经昭然若揭：
吃几个杰尼斯的资源，然後，跑路！
古屋畅一不再继续说话了，今天樱田润带给了他太多太多的惊讶。
本以为是又一个误入歧途的少年，看在大家都在奥棚，所以想着提醒他一下，别兔入狼窝被吃干抹净得渣都不剩。
结果人家压根不是兔子，而是猎人，惦记着狼皮狼肉去的。
“这样说来，倒是我多此一举了。”他突然释怀地笑笑，调侃道。
“哪有，前辈的好意我铭记在心。”樱田润颔首。
古屋畅一笑完，突然认真了些，正色说道：“不过，有一件事，我必须要提醒你。”
“喜多川这个人很特殊，他虽然有着那方面的恶行，但却从未被自己的欲望控制过理智。”
“相比起那点裤裆里的事，他更在乎的还是他的杰尼斯和偶像产业。”
“所以他可以容忍那些被他当做玩物的普通JR在被封口後退社，但却绝对不会轻易放走任何一个真正的天之骄子。”
他叹了口气：“当年长野前辈跟我提起过，他当初退社之後，已经回去专业学校读了两年，学修电脑当技工了。都被喜多川一个电话给叫了回去。”
“尽管他是魔鬼，但魔鬼的眼光，确实是极度毒辣的。”
他上下打量了樱田润一眼：“以你的天赋，目前做出的成绩和才能，如果你还暴露出了你知道喜多川某些见不得人的内幕……”
“我严重怀疑，他会不惜一切代价，想方设法地将你绑死在杰尼斯这条船上，这辈子都下不来！”
古屋畅一现在倒是不担心樱田润会遭毒手了，反而担心这少年会不会被杰尼斯给彻底同化。
然後他就看到樱田润愣了愣，随後露出了一个略带挑衅的笑容：
“那好说啊。”
“他们要真这麽做，那就直接将杰尼斯这条船给炸沉，不就完事了？”
……
“你上哪找来这麽一家怀石料理小店？好吃吗？改天我也来试试！”
滨边美波看着一旁看手机若有所思的樱田润，好奇道。
“一个前辈开的，环境服务很好，味道见仁见智，价格……有点商务。”樱田润用词非常地讲究。
“这趟去，主要还是去拜访这位前辈，吃饭什麽的倒是在其次。”
“懂了。”滨边美波一秒听懂了樱田润的弦外之音。
说来也巧，樱田润刚结束和古屋畅一的会谈离开店内，滨边美波的电话就直截了当地打了过来。
一问，发现她刚好也在附近的某家店内消费，索性就来找樱田润会合了。
“话说……你这一路上到底都在干什麽啊？怎麽老是看手机？”
滨边美波看着一旁低着头，聚精会神地在手机屏幕上敲打的樱田润，没来由地有点不爽。
自己有那麽不招人喜欢吗？
“在看我的个人频道的数据，做一些反思总结，学姐要是忙的话就先回去吧。”
谁知话都说到这份上了，樱田润还是没有要放下他的手机的意思，反而表情还变凝重了些。
“是发生什麽事了吗？”滨边美波好奇。
“不至於……只是在这方面最近稍稍有些怠惰。”樱田润摇摇头。
加入杰尼斯这两个月，他的视频各项数据相比起加入之前成倍增长，从中量级游戏区主播迅速成长为睿站一线型综合大明星主播。
但相对的，他的视频更新频率和互动频率，却是不增反降了。
“我将太多的心思给放到了霓虹本土这边花里胡哨的各项活动上了，反而对自己的基本盘关心得不够啊……”
樱田润不由得皱眉反思。
古屋畅一的话给他提了两个醒，其一就是愈发迫近的，来自杰尼斯的贪婪和恶意。
喜多川那老东西绝非省油的灯，就像古屋畅一所说，被他盯上了，是一件极度麻烦的事情。
而樱田润，好像已经远远超出了“只是被盯上”的程度。
喜多川老东西都已经把他叫到病房里要委以重任了，张口就是什麽“下一个木村拓哉”，那自己想要脱身，似乎没那麽容易。
必须要做好万全的准备，才能够放心大胆地和老东西鱼死网破。
而首先，就是自己的基本盘，华夏。
这两个月樱田润的工作重心多处在本土，录新歌，拍电影，在杰尼斯呼风唤雨，好不快活。
但现在，经由提醒，他不由得吓出了一身冷汗。
怎麽就跑到人家的优势区间去撒泼打滚了？
反倒是自己的绝对优势区间，也就是华夏粉丝这块，不能说太冷落，但显然还不够热情。
要是让他们觉得，润哥当了明星了，以後大夥之间就隔了可悲厚障壁了，那乐子就真的大了。
“正好，再过段时间就是V6的中巡了，我还要全程跟团当暖场和嘉宾，正好可以以预热的名义，将工作重心名正言顺地放回到账号运营上。”
“亡羊补牢，为时不晚。”
这样想着，樱田润顺手退出自己的主页，却在刷新的首页上看到一个熟悉又陌生的东西，表情登时就变得古怪起来。
再一看时间，好家夥，四月十二日晚上，这下看懂了。
今天，是只因哥哥正式发出律师函的日子啊……
怪不得今天後台的评论点赞数特别恐怖，原来是蔡老师的助攻到了。
樱田润嗬嗬一笑，又点开自己带着泷泽秀明锐评小黑子舞的那一期视频，点开时间排序，不出意外，又是狂欢：
“完了，你润仔被鸡哥发律师函了，不会滑跪吧？”
“那倒应该不至於，润哥的背景也是很硬的，而且全程没有辱骂，扭曲和诋毁，只有点评和热爱。”
“那可真是太热爱了。”
此时的华夏网友完全不知道这张律师函会将“律师函”这个家族的含金量给拉低到一个怎样的地步，还在纠结於樱田润可能面临的法律风险。
却不知道，後者已经开始研究怎麽在刀尖上跳舞了。
“既然如此，那就趁着蹭这波热度的机会，将中心给转回华夏粉丝这边吧。”樱田润下定了决心。
“那麽接下来……就该处理另一个麻烦了。”
古屋畅一所提出的另一个问题，樱田润也深有体会：
他现在的形象疑似有点太好了。
洁身自好，没有绯闻更没有丑闻，十项全能的同时还极有头脑，人还长得集帅。
这种肉眼可见的潜力股，喜多川还真很有可能如古屋畅一所说的那样，不惜一切代价把樱田润留在杰尼斯。
他现在的处境有点类似於古代那些开国功臣，过於洁身自好，反而容易引起不好的後果。
唯一的不同是，古代的功臣可能迎来的是主子的猜忌和怀疑，而樱田润可能面对的，是喜多川不惜一切代价将他焊死在杰尼斯这艘船上的可能性。
对於樱田润来说，现在面对粉丝中占比越来越多的饭圈脑残粉就已经够麻烦了，更别提回头被杰尼斯做局之後。
必须……得想个办法自污一下才行。
“偶像练习生，在不触犯个人底线的前提下，想要往自己身上泼脏水的话……好像就只能够谈恋爱了啊？”
“早恋的话，对JR的形象应该是毁灭性的打击吧……”
樱田润深思着，却没注意到他此时正在自言自语。
於是下一秒——
“纳尼？恋爱？！！！！！”
身边的滨边美波发出不似人类的惊呼声，看向樱田润的目光亮晶晶的，惊恐中又带着化不开的好奇。
“学弟你啥时候开窍了知道谈恋爱了？是谁家的姑娘？阪道的还是48的？”
“让学姐瞅一眼行不？”