永历九年十二月底，京城。
北方的年和南方不同，大雪已连下三天，紫禁城的琉璃瓦上积了半尺厚的白，在灰蒙蒙的天幕下闪着幽光。
内城九门城楼上悬了一排朱红灯笼，每个都有磨盘大，被北风吹得大幅度摇晃。
今年是顺治十三年，爱新觉罗·福临亲政的第六个年头。
正月初一的天坛大祀已在昨日由礼部演过一遍流程，卤簿仪仗从午门一直排到天坛圜丘，上千多人的队伍在雪地里踩出齐整整的脚印。
太和殿前的丹陛上立着黄缎铺面的供案，案上摆满了祭天的玉帛和五谷，等着皇上亲临祭拜，祈求来年天下太平。
只是这太平，从来都不是靠祭祀求来的，眼下湖广那边还在跟重庆夔东胶着，舟山又被二张夺了去，朝廷里谁都知道这年过得不算踏实，但年还得照过，而且要过得更热闹，越是不太平，越要显出一派太平气象。
从紫禁城往外走，过东华门，沿东安门大街往北，便是八旗内城的地界。
满人的年俗跟汉人不同，汉人过年讲究贴春联、放鞭炮、除夕守岁、初一拜年，满人则更重祭祖和祈福。
镶黄旗的旗人们家家户户门前大门框上贴着白纸剪的挂签，上头用满文和汉文写着“平安”“吉祥”之类的祝词，白纸黑字，不似汉人红纸金字的喜庆，却另有一种庄重肃穆。
街面上全是积雪踩实之后的冰壳子，滑得像抹了油。马车轱辘上都缠了草绳防滑，走过的时候依旧咔咔作响。
街角的饽饽铺里飘出白面饽饽和新蒸粘豆包的甜香，铺子门口的笼屉摞得比人还高，热腾腾的白气往冷风里一冲，便化成一大团白雾，将整条街都熏得暖洋洋的。
镶黄旗的旗人阿尔泰踩着冰壳子从街口拐进来。
他外罩一件青缎面羊皮马褂，领口和袖口镶着灰鼠皮滚边，头上戴着暖帽，帽檐被他压得很低。
他的脸被冷风吹得通红，两颊上带着几分酒意未消的酡红，走路的时候脚步有些飘，但不踉跄，是那种喝了酒却还没醉透的模样。
刚才他跟同旗的那个昂多在正阳门喝了一下午，羊肉涮了三盘，烧刀子喝了小两壶，
昂多那小子又吹嘘自己在上次秋狝中射了只鹿得了上头亲口夸奖，说了一遍又一遍，阿尔泰耳朵都快起了茧子。
但他还是耐着性子听完，还陪着笑敬了昂多两杯酒，昂多的阿玛现在是甲喇章京眼前的红人，官运正旺，这条人脉得维持着。
可这些应酬上的热乎劲儿，在他踏进自家宅门的那一瞬间，便被一扫而空。
他推开门迈过门槛，院子里的雪扫得很干净，但前院静悄悄的，连正堂里的灯都只点了一盏。
过年了，别家院子里都挂着彩灯，贴着窗花，孩子们跑来跑去地放鞭炮，他家里却静得像是没人住。
管事的阿福正蹲在廊下用一把小锤子敲炭，他把大块的木炭敲成拳头大小的小块，方便往炭盆里添。
听见脚步声后，阿福抬起头来，见是阿尔泰，便连忙站起来拍了拍膝盖上的炭灰行礼。
这老仆跟了乌伦许多年年，从辽东到入关，一步步走过来，如今头发已经花白了大半，精神倒还矍铄。
阿尔泰随口问道：“阿玛今日怎样？”
阿福看了一眼后院的方向，回话：“阿哥，主子还是老样子。午后在花园里坐了一会儿，晒了会儿太阳，后来就睡着了。今日喝了些米粥，倒没有吐，就是……”
他略微斟酌了一下措辞，“还是有些低烧，萨满和郎中都来看过了，说是老毛病，受不得凉，静养就好。”
阿尔泰“嗯”了一声，没有说话，随即他穿过垂花门走进后院。
他阿玛乌伦半躺在游廊下一张铺着厚褥子的竹榻上，身上盖着一条半旧的貂皮毯子。穿着一件藏蓝色的厚棉袍，领口的扣子系得严实，头发已完全白了。
面目之上，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，一双曾鹰隼般的眼睛，此刻浑浊而黯淡，半睁半闭地望着廊外那片灰蒙蒙的月空。
目光里似乎什么也没有看，又似乎在回忆曾经勇武入关作战，仿佛是在某个遥远得回不去的地方。
竹榻旁边，三个女人安静地伺候着。还有一个汉人女奴蹲在地上，正用火钳往炭盆里添炭。
火钳夹起乌黑的木炭，轻轻搁在烧得正旺的炭堆上，动作很轻很轻。
炭盆里的火光照在她脸上，把她低垂的眉眼映得模糊飘摇起来。
阿尔泰走到竹榻旁边，轻轻唤了一声：“阿玛。”
乌伦缓缓转过头来，浑浊的眼珠转动了一下，好一会儿才对准了他。
他注视自己唯一的儿子，目光里没有惊喜，只是淡淡的。
他张嘴，但是如今说几个字就要停下来喘一口气：“今日……见了哪些人？”
阿尔泰垂着手，态度恭敬地将今日的社交行程老老实实地汇报了一遍：“见了昂多，镶蓝旗的巴图，还有正白旗的几个老兄弟。昂多的阿玛最近在正蓝旗那边当了甲喇章京的戈什哈队长，正得势。”
说罢，他又补了一句，语气里多了几分郑重：“都是阿玛当年提携过的人，儿子不敢忘了维持。”
乌伦点头，随即他沉默了一会儿，像是在努力回忆什么，又像是在积攒说话的力气。
可很快他又闭上了眼睛，呼吸变得均匀而沉重，似乎又要迷迷糊糊睡着了。
阿尔泰等了片刻，见阿玛不再说话，便轻声道了句“阿玛好好歇着”，站起身来往后退了两步，转身要走。
可就在他转身的瞬间，他的目光落在那个蹲在炭盆边的汉人女奴身上。
对方正低着头往炭盆里加最后一块炭，火光照在她的侧脸上，从额头到下巴的线条柔和而清晰。
对方衣襟上沾了些炭灰，头发用一块蓝布帕子简单包着，几缕碎发从帕子里滑出来，垂在耳侧。
其手指也很细长，不像其他做粗活的女奴那样关节粗大布满老茧，反而带着几分大家闺秀女子特有的纤细。
阿尔泰把目光收回来忽然开口，语气随意得像是在吩咐一件再寻常不过的家务：“我今日买了朝鲜人参，给阿玛补身子用的。你随我来取了去，熬了汤，做好了再给阿玛端来。”
朱颜手里的火钳微微顿了一下，只是一瞬间。
她立刻将目光极快地移向竹榻上的乌伦，然而乌伦的呼吸平稳而沉重，似乎已经又睡着了，眼皮耷拉着，没有反对，也没有首肯。
于是她便把火钳轻轻搁在炭盆边上，站起身来，对着阿尔泰微微欠身，声音低而柔顺：“是。”