“不行。”
赵宁的声音不重，但每个字都砸在桌面上，砸得那封信纸的边角跟着颤了一下。
张居正转过身来，灯火正好打在他侧脸上，他没说话，等着。
赵宁撑着桌沿站起来，两只手的指节抵在桌面上，骨节泛白。
“叔大，你说放弃沿海，我知道你是从全局在算。”
他的目光落在那封信上，落在“采取一切必要手段”那几个字上，声音压得很低，“但你算漏了一笔账。”
张居正没动。
“泉州、漳州、福州、潮州，这几个府加在一起，多少人口？”
赵宁没等他答，自己接上了，“光泉州一府，在册的就有四十万。沿海的渔民、船工、货栈伙计、码头上扛活的苦力，靠海吃饭的何止百万？你让他们往内陆撤，撤到哪里去？”
他绕过桌角，走了两步，靠近张居正。
“福建的地你又不是不知道，八山一水一分田，内陆的州县自己都吃不饱，你往里头塞几十万沿海的灾民，粮从哪来？住哪？喝什么？你让殷正茂花了三年才理顺的市舶司、花了两年才铺开的一条鞭法，一夜之间全打回原形？”
张居正的嘴唇动了一下，没出声。
赵宁的声音没有拔高，反而越说越沉。
“我们坐在这个位子上，手里攥着的是天下人的命。弗朗机人的炮还没响，我们自己先把老百姓的命扔了，那跟弗朗机人有什么区别？”
他停了一步的距离，盯着张居正的眼睛。
“将来史书上写一笔——万历三年，内阁首辅赵宁弃东南百万生民于不顾。叔大，你觉得该不该被人戳着脊梁骨骂？”
张居正没有回避他的目光。
厅里的灯火烧到了灯芯的末段，噼啪跳了一下，两个人的影子在地砖上晃了晃。
张居正走回桌边，把茶盏端起来，抿了一口，放下。
茶已经凉透了，他也没在意。
“云甫兄，你说的每一个字，我都认。”
他的声音很平，像在陈述一个既定的事实。
“但是。”
这两个字一出来，赵宁的眉头就拧了一下。
“但是现实摆在这里。”
张居正伸出手，扳着指头，一根一根地数，“戚继光在朝鲜，回不来。李成梁要拖住倭寇，动不了。胡宗宪在蓟州守九边，路程更远，时间上，也完全来不及。泉州驻军被抽空了大半，剩下那点人，守城都勉强，拿什么去跟弗朗机人的火铳兵对峙？”
“你从哪里调兵？调谁的兵？多久能到？”
赵宁没接话。
张居正继续往下说，语气没有半分犹豫。
“南直隶的驻军要守南京，动不了。浙江的兵跟着戚继光走了一半，剩下的分散在各卫所，集结起来最快也要二十天。广东那边倒是有兵，但从广州到泉州，走陆路翻山越岭，没有一个月根本到不了。”
他抬起头，目光直直地钉在赵宁脸上。
“云甫，不是我不想保沿海，是现在手里没牌。你我都清楚，打仗打的是兵、是粮、是时间。这三样，我们哪样都缺。”
赵宁的拇指蹭着桌面上那封信的边角，纸张被他磨得起了毛。
“还有一笔账，你不能不算。”
张居正的声音压下去半分，“一条鞭法正在全国范围内铺开，银子还没大范围收上来，户部的底子你心里有数。这一仗要是打起来，军饷、粮草、军械、民夫，哪一样不要钱？咱们的家底经不起折腾。”
他顿了一下，喉头滚动了一次。
“万一——我说万一——打输了呢？”
这几个字像冷水浇下来。
“弗朗机人赢了一仗，消息传出去，东南沿海的商人会怎么想？各地推行一条鞭法的府县会怎么想？那些本来就在观望的士绅豪族会怎么想？经济崩盘、民心溃散、改革倒退——云甫，这一仗，我们输不起。”
厅里又安静了下来。
廊外不知什么时候起了风，穿堂风灌进来，桌上那封信纸的边角被吹得翘起来，又落下去，反复了好几次。
赵宁站在那里，没动。
他的目光落在桌面上，落在那两个空信筒旁边散落的火漆碎片上。
红色的漆片碎成了好几瓣，在灯光底下暗沉沉的，像凝固的血。
张居正说得对。
每一条都对。
兵不够，钱不够，时间不够。
三样全缺，拿什么打？
但放弃沿海——那也不行。
赵宁的脑子里在飞速地转。
弗朗机人三条船堵在泉州外港，挂使旗不开炮，说明他们在等。
等什么？等大明的反应。
他们在试探底线，看大明是硬还是软，是打还是谈。
如果大明直接撤了，那弗朗机人就知道——大明怕了，东南沿海可以随便拿捏。
今天是泉州，明天就是广州，后天他们能把整条海岸线当自家后院。
但如果大明硬顶上去，以泉州现在的兵力，大概率顶不住。
一旦开打就输，比不打还糟。
所以——
赵宁的手指停在桌面上，五指慢慢收拢，攥成了拳。
“拖。”
张居正的目光一凝。
“不打，也不撤。”
赵宁的声音沉下来，像从胸腔最深处挤出来的，“不管戚继光什么时候能回来，至少拖出两个月的时间。两个月之内，不能让弗朗机人开第一枪，也不能让我们的防线出任何纰漏。”
张居正盯着他看了几息。
“怎么拖？”
赵宁走到桌案后面，拉开椅子坐下来，两手撑在膝盖上，身子前倾。
灯火从头顶落下来，在他的眉骨下面切出一道深重的阴影。
“弗朗机人挂使旗，说明他们要谈。那就谈。”
他抬起眼，“我亲自去东南，跟他们谈。”
张居正的椅子腿在地砖上刮出一声尖响。
他整个人从椅子上弹起来，双手撑在桌面上，身子前倾，脸上那层常年不变的沉稳被撕开了一道口子。
“绝不可以。”
赵宁没有动，也没有说话，只是抬着眼看他。
张居正的呼吸急促了一拍，他绕过桌角，走到赵宁面前，几乎是俯身逼视着他。
“云甫，你是大明的首辅，你是陛下的亚父，你是——”
他的声音卡了一下，像是被什么东西堵住了，停了半拍才接上，“你是这个朝廷的核心。整个改革、整个新政、整个东南沿海的布局，全系在你一个人身上。你去泉州？你去跟弗朗机人面对面？”
“你但凡出了半点差池——不用死，哪怕只是被扣住、被困住、被拖住——朝廷怎么办？新政怎么办？陛下才十二岁，太后在后宫急得够呛，前朝这摊子谁来扛？”
张居正的手在空中顿了一下，收回去，攥成拳，搁在身侧。
他的胸膛起伏得很厉害，外袍的衣襟跟着一鼓一缩。
赵宁坐在椅子里，脊背靠着椅背，两只手搭在扶手上，拇指缓慢地蹭着那层磨亮了的漆面。
他没有开口，只是抬着眼，隔着半步的距离，看着张居正因为急怒而绷紧的下颌线。
廊外的风灯被一阵猛风吹灭了一盏，正厅里的光暗了一截，两个人的影子在墙上拉长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
赵宁的拇指停在扶手上。
他开口的时候声音很轻，轻到张居正不得不往前倾了半步才听清——
“叔大，那你告诉我，除了我，还有谁能去？”